"鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破......"当这个魔性的旋律在街头巷尾响起时，正在啃冰棍的孩子们总会突然扔下零食，一窝蜂冲回家守着那台雪花点乱飘的黑白电视机。

1985年的夏天，《济公》就像一阵穿堂风，吹散了所有暑热。52岁的游本昌啃着发臭的肘子，摇着破蒲扇，把那个疯癫邋遢却心怀慈悲的济癫和尚，永远烙在了几代人的记忆里。

1

1933年秋雨绵绵的清晨，泰州游家宅院里，接生婆抱着个瘦得像小猫的男婴直摇头。

这个先天不足的孩子被断言活不过十三岁，直到一顶青布小轿将他送进上海法藏寺。

青灯古佛前，小沙弥的咳嗽声渐渐被晨钟暮鼓取代，谁也没想到这段经历，竟在四十年后成就了影视史上最经典的济公形象。

重返红尘的少年游本昌，在话剧舞台找到了人生方向。

1956年从上海戏剧学院毕业时，这个清秀文弱的书生怎么也不会想到，等待他的会是钢厂里飞溅的铁水与稻田里滚烫的烈日。

特殊年代里，他当过炼钢工人，扛过麻袋，直到不惑之年才重回舞台——在聚光灯照不到的角落里，一演就是三十年。

在《大雷雨》中饰演那个连名字都没有的农奴时，他翻烂了托尔斯泰的原著，在图书馆抄录了三大本俄国农奴制度研究笔记。

当这个佝偻着背的龙套角色颤巍巍走过舞台时，莫斯科来的戏剧专家突然站起身鼓掌："我看到了农奴制的幽灵！"

2

1983年春晚后台，50岁的游本昌正对着镜子练习《淋浴》。

这个没有台词的哑剧节目，让他在更衣室反复冲了上百次"冷水澡"。当电视机前的观众被逗得前仰后合时，远在杭州的《济公》导演激动地拍案而起："济公找到了！"

拍摄现场，40度高温下变质的肘子在他嘴里嚼了又嚼。挨板子的戏拍了十二遍，后背早已淤青发紫，他还在冲行刑的群演喊："使点劲！济公挨打就该是这个样子！"

杀青那日，他醉倒在西湖边的凉亭里，抱着酒葫芦喃喃："师父，弟子演得可像？"

但谁也没想到，这位"活佛"的星途并没有就此一帆风顺。当各家电视台争相邀请时，妻子杨慧华确诊癌症的消息犹如晴天霹雳。

整整四年，他推掉所有片约，白天在医院陪护，夜里就着走廊灯光研读医书。有次护士查房，看见这个"济公"正跪在地上给妻子按摩浮肿的双腿。

世纪之交的北京城寒风刺骨，67岁的游本昌站在房产中介门口，摩挲着怀里的房本。

创办影视公司亏损数百万，为筹拍《弘一法师》，他抵押了最后栖身之所。首演那天，空荡荡的剧场里坐着不到二十人，谢幕时老爷子却笑得像个孩子："有人看就是胜利！"

三年后，当这个讲述李叔同的话剧巡演到厦门南普陀寺时，观众席里突然站起几位僧人双手合十。那天谢幕持续了半小时，游本昌望着满天星斗，忽然想起五十年前法藏寺的月光。

2017年春，王家卫在话剧后台堵住了刚卸妆的游本昌。

墨镜导演握着老爷子的手不放："我要拍《繁花》，爷叔非您莫属！"三年拍摄期，89岁的老戏骨带着年轻演员们品茶论道，胡歌后来回忆："爷叔教我们，演戏要像太极，外松内紧。"

3

2024年央视经典之夜，聚光灯下两代人相视而笑。孙女游盈卿的水袖划过空中，将昆曲与电子乐糅合成惊艳的《牡丹亭·2077》。

台下掌声雷动时，游本昌摸出个酒葫芦抿了一口——还是拍《济公》时的道具。

如今在短视频平台，92岁的"老顽童"时而教网友打太极，时而cosplay济公跳街舞。有抑郁症粉丝留言说想轻生，他连夜录了段视频："施主你看，我这破扇子摇了四十年还在转呢！"

从黑白电视到4K荧幕，从话剧舞台到竖屏直播，游本昌用九十年光阴诠释了什么是真正的艺术家。就像他在采访中说的："我不过是把生命活成了连续剧，每一集都要比前一集精彩。