詹杜库的衰老已经说了很多年，几年前他们就开始打附加赛，现在仔细一看，还是在附加赛区间，这个过程缓慢得甚至让人有些免疫。

只能说，诸神黄昏是这样的——他们先损失掉的不是能力的最大值，而是平均值，会变得在常规赛贡献越来越小，这让球队越来越需要从其他位置汲取贡献。

但他们和年轻的顶薪们共享一套薪资体系，却拥有更大额度的顶薪，这让球队往往无法配置足够可靠的中段轮换帮助他们应付漫长的常规赛。

所以勒布朗先是越来越多防守端叉腰，后来进攻端也不愿意付出对抗来改变阵型；库里的出场时间一度按到30分钟以下，投射的波动性甚至以月计；杜兰特看似是最稳定的一个，其实早就不能应付对抗，也是3人中最不能改变阵型的持球人，所以在看不到的细节处其实做得最糟。

而球队也会跟着他们一起衰老：

库里的球队是生理上的衰老，格林、克莱和他共用同一条衰老曲线，衰老最快最猛烈的克莱离开了，第二老的格林在防守端的懒散就尤其眨眼，即使球队始终攥着自选的年轻人，但内外驱动的衰老和球员配置的偏颇让他们几乎所有30岁以下的球员无所适从，最终只能顺着老家伙——当然包括科尔——的比赛/执教习惯，大家一起变得暮气沉沉。

勒布朗的球队是配置上的衰老，浓眉依旧是詹杜库身边能拥有最好的合作球星——肯定比本赛季的布克强——但过去几年的梯队建设还是太灾难了，既缺少合格的体型和运动能力，又缺乏配套的持球和开发资源，最后导致两边都紧紧巴巴，有体能的时候还能正常打球，但体能槽短得吓人，完全支应不起常规赛的消耗，体能危机比大姨妈还规律。

杜兰特的球队是脑子上的衰老，天知道他们为什么要在拥有杜兰特和布克之后，依旧不把资源投入给体型、内线、掩护、领防和控卫，而是要争取一个几乎完全下位替代，同时又更加昂贵的单功能得分手——还是有交易否决权的版本——导致球队几乎缺乏持球投以外的全部比赛内容。

所以这就是老球星的现状了：

他们本人——起码常规赛——做不了符合顶薪的贡献，甚至健康都无法保证，但他们是全联盟最贵的，这天然就导致球队能投入给其他位置的资源更少。

又因为他们濒临退役，所以球队也更加不敢透支未来资产去撑大现有战力——还牵涉到交易方会知道老球星主队的窗口紧迫性而价格加码——最终形成了双向挤兑。

但他们又会在一些必要的时候挤出一些战力，让球队能避免进入失控狂奔的下坠——最典型的就是本赛季的湖人，净胜分几乎差到联盟20开外的行列，但排名就是苟在了前8，在应该赢下的比赛里，老球星还能比同水平球队多赢几场。

所以勒布朗跟库里交手的场合一路从总决赛变成附加赛，如今圣诞大战都打得热热闹闹，毕竟没人能确保他们季后赛还能不能碰见彼此了。

这就是老球星的衰落，他们不会轻易从巅峰断崖下坠，而是像落日一样，缓慢又吝啬地挪动，从聚光灯中心一点点蛄蛹到舞台边缘，等到人们反应过来的时候，日头已经西落，灯光中心已经是一个白人小胖子了。

一些都是缓慢发生的，在彻底结束以前，他们会抓住每个滑落过程中的石块、枝杈或稻草，再试图停留一下。

95大梦和猛龙大梦只在一夕，92巴克利和96巴克利也是眨眼之间，10年科比夺冠到被横扫再到受伤复出又受伤好像只用了两天，而邓肯似乎在新一代球迷记事起就是个打25分钟得13分7篮板的佝偻老头。

记忆会压缩很多，也会省略很多，让人们觉得他们仿佛伍子胥，只用了一夜就变成濒临退役的模样。

但从巅峰到退役，还有很多年，这个过程往往被人们忽略掉，在后来的故事中也不容易被提起，只是詹杜库的能力以及现代运动科学，让他们的竞技状态滑落更慢，而我们也身处一个信息发达的时代，所以最亲身经历了他们缓慢滑落的过程。

或许再过十年，勒布朗就会像魔术师一样，除了巅峰期的热闹，生涯的后期只有91总决赛和历史得分王被提及，作为约基奇/乔丹第一冠所挑落的旧神，成为新王等级的一块砖石；

而库里可能就像大梦或科比，从人们津津乐道的22年夺冠直接快进到退役，至于杜兰特，也许他只有勇士时期会被记住，而后来他经历的那些折腾，可能就像奥尼尔的“彩虹秋衣收集之旅”，变成完全无关紧要的一段闲话。