在近代航海史的浩瀚篇章中，有一类被时光淡忘的群体，他们是90年代曾驶往日本的老船员。这些船员，以其对日本垃圾堆中潜藏财富的神往而闻名。据称，在那个不同于今日的时代，或许能在废弃物中发现被匆忙遗留的宝藏——银行抢劫犯逃窜时丢失的一麻袋日元或密码箱。

这样的传说促使我，在加入船员行列后，亦步亦趋地参与了这种几乎成为某种仪式的捡拾活动。每当航程预告即将触及日本海岸线之前夕，我便会陷入一场黄粱美梦之中：假如幸运女神降临，我能否也有朝一日拾得命运之钥？然而，现实往往并非如梦境那般随心所欲。

在连云港装货期间，许多人申请“航休”回家。经过尝试性申请后，我也得到了大副的允许。但仓促归家和返航，并未带来想象中的喜悦；反而是劳顿和失落。从此以后，“航休”对我而言不再具吸引力。

在那个时代里，晋升机制稀缺而残酷。诸如三副这样的职位需等待长达8年之久才有资格考取。即使持有相关证书，也需要依赖运气和人际关系网才能获得上报机会。这种制度束缚了无数怀才不遇者；在水手之间流传着一个无奈但现实的选择——若与上级结下梁子，则唯有更换工作环境方可重新开始。

新加入我们团队的驾助（实习三副），便是因为看清现实局限而选择离开寻求更好机遇。取而代之者是一个经验老练、带着三副证书回归海洋生涯的老水手。

记忆中最鲜明的片段莫过于与新驾助及一位老水手共同探索日本城市边缘垃圾堆寻宝的经历。他们毫不羞愧地深入垃圾堆中寻找可能被遗弃的物品：生活用品、电器、甚至珠宝首饰——所有这些都映射出一个时代背景下特定文化和社会状态。

然而由于规章制度以及对外形象考量，在国外捡拾废弃物品并非全无风险。因此我们采取秘密方式将收获暂存于岸边树林，并在夜晚谨慎地将其带回船上。

在那段岁月里，不仅是外出捡拾可以发现价值连城之物，就连船上偶尔也能淘到意想不到的“地脚货”。损坏包装导致货物外漏成为了私下藏匿小额财物的机遇。

总结起来，在那条船上待过7个月后，我匆匆离开——渴望换取值班水手证书并提升自身收入。尽管时间短暂，但所经历之事情犹如厚重史册一页页展开，在心头留下难以抹去痕迹。

感谮阅读至此，在未来篇章里将继续揭示更多精彩故事与深刻见解。