‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌凌晨三点，手机屏幕的光照在小舅子脸上，他忽然把购房APP切到养老金计算器："姐夫你看，咱们要是按最低档缴满20年，退休金才两千出头。"我手抖着算了笔账——现在每月房贷6500，三十年后还完贷款那天，退休金可能刚够买降压药。

这代人的焦虑像一把悬在房梁上的菜刀。二十年前表哥买房时，月供占工资三分之一；现在我们签贷款合同，银行流水要交足月供两倍的证明。售楼处沙盘永远阳光明媚，却没人告诉你，开发商承诺的"地铁规划"可能比你的职业生涯更短命。

我见过四十岁的程序员在茶水间偷偷吃速效救心丸，也见过教培机构关门那天，校区负责人蹲在消防通道哭——他刚背上二胎的学区房贷款。统计局说2023年城镇职工平均退休金3200元，但私企老张翻开工资条："单位按最低基数缴的社保，退休能拿2000都得谢天谢地。"

房地产黄金二十年，本质是场全民参与的击鼓传花。2008年深圳房价每平1.2万，2023年二手房指导价能挂到8万，可当初贷款买房的销售总监，如今在开网约车续贷。我们总幻想"过几年换个高薪工作"，却忘了ChatGPT已经能写代码，无人配送车正在取代外卖员。

中介挂在嘴边的"刚需"像个黑色幽默。掏空六个钱包买的不仅是水泥盒子，更是对持续三十年金流量的魔鬼对赌。当985毕业生争抢街道办岗位，当35岁门槛从互联网蔓延到制造业，那些年收入百万的"人生赢家"，可能正在偷偷注册外卖骑手账号。

住建部数据显示，2023年法拍房数量突破200万套，比五年前暴涨30倍。这些被银行收回的房子，每一扇窗后都藏着猝死的创业梦、断裂的资金链、突然消失的年终奖。我们嘲笑日本"房贷还到80岁"，却没发现自己的接力贷早已暗度陈仓。

售楼小姐不会告诉你，日本房地产泡沫破裂时，东京房价跌去65%；也不会提起美国次贷危机期间，220万人因断供失去住房。当我们在签约室签下等额本息合同时，其实是在赌未来三十年不会生病、不会失业、不会遇到行业地震。

深夜刷到房产博主说"现在不买永远买不起"，手指悬在屏幕上方愣了半晌。转头看见妻子在婴儿床前拍哄孩子，忽然想起二十年后——孩子大学毕业需要婚房首付时，我可能正为延迟退休的文件发愁。这代人的房贷，终究要两代人用人生来填。