茶案上沸腾的水壶嘶鸣作响，老茶人却不急着注水。他轻提壶柄在空中画圈，让100度的沸水降至95度："武夷岩茶最忌滚水直冲，这五度的余地，是留给茶性的体面。"

第一课在选器

茶柜里紫砂与建水紫陶各列方阵，老茶人却取来粗陶急须。这尊日本茶道常用的素坯壶，粗粝质地恰能柔化普洱的刚烈。中年后才懂，真正的智慧不是追求最好，而是找到最合适——就像烈马需要糙粮，锋芒需配钝鞘。

**第二课在看火**

焙茶时，老师傅教我用掌心感受炭距。白毫银针需文火慢焙，就像教养孩童不能操之过急；凤凰单丛要烈火快攻，恰似处理危机时的果决。茶案上升腾的水雾里，藏着中国人最朴素的辩证法：猛火煮不出清雅，温水泡不开沧桑。

**第三课在候汤**

六安瓜片在盖碗中舒展时，茶室突然断电。黑暗中茶香反而愈发清晰，原来真正的醇厚经得起意外降临。友人苦笑："当年若没经历那场破产，我至今还在酒局上喝快酒。" 此刻我们举起的白瓷杯里，盛着的都是被生活淬炼过的回甘。

当最后一泡茶汤归入公道杯，老茶人轻点桌面三下。这无声的谢茶礼，恰似智慧人生的注脚：七分热烈留给过程，三分余温致敬光阴。