在张爱玲的眼中，母亲是一个只顾自己的母亲，而在林徽因的眼中，母亲是那个亲手把她赶下地狱的人。

然而，硬币是有两面的，感情也是如此，尤其是母亲对孩子。

黄逸梵或许为了自由抛弃了张爱玲，但她也曾经张爱玲的长远考虑，跟着有家底的父亲总比跟着漂泊的她要好。何雪媛或许不该暴躁地对待林徽因，使她童年缺少母爱的关怀，但很大程度上那只是何雪媛不懂得表达爱的方式。

一、赶你入地狱

林徽因的父亲林长民是民国时期有名的革新派人士，博学多才，但是其母亲却是一个典型的旧式妇女。林家虽然比不得几百年的旧式大家族，但是也是一个盘根错节的家族，林长民更是有好几房小妾，林徽因的母亲何雪媛就是其中之一。

而在这等旧式的大家族中，作为小妾，巩固身份最好的方法便是生儿子。然而，何雪媛在嫁给林长民八年之后，不过也只生下了一个女儿——林徽因。可想而知，当林徽因出生之时，何雪媛是带着多么深重的失望。

纵使何雪媛的容貌再美，林长民也免不了是要移情别恋，专宠其他小妾的。处在如此的大家庭中，何雪媛心中有气，却是无处发泄，跟在她身边也就一个林徽因。因此，何雪媛不可避免地对林徽因粗暴起来。

但所谓的粗暴，不过也就是脾气暴躁一些，多些责骂，至于其他方面，何雪媛对林徽因还是不错的。而在年幼的林徽因看来，这样的举动便是，别人都有父母的疼爱，而她的父亲更爱弟弟，母亲也从未让她感受到母爱。

更有甚者，在何雪媛后来所生的两个儿子去世夭折之后，她对林徽因的态度更是降到了冰点。只要林徽因与别的弟弟妹妹，或者是林长民的其他小妾走得近一点，何雪媛就会大发脾气。后来的林徽因形容此时的母亲，用了这样一句话：将我赶入了地狱。

二、为你计深远

后来，林徽因跟随父亲林长民出国学习，再度归来之时，昔日的女儿早已经焕然一新，与何雪媛也就更加疏远了。林徽因越走越远，何雪媛既为她的未来感到高兴，但与此同时也十分失落，女儿远离自己的日子不远了。

几年之后，林徽因又再度出国留学，就在她出国之后的一年多之后，林长民去世。这时候，按照习惯，作为女儿的林徽因怎么也应该是要回国送父亲最后一程的，但是何雪媛却当即决定，暂时不告诉林徽因这个消息。

林长民的意外去世本就不寻常，若是在这样乱的时候林徽因回国，难保不发生意外，为了女儿的未来考虑，她愿意当这个恶人，让女儿继续在国外留学更好。而何雪媛，丈夫去世女儿在国外，按照一个封建女子的标砖来看，她的人生已经塌陷。

而后，林徽因与梁思成在加拿大完婚，1928年才正式回国。婚后，何雪媛便一直跟着林徽因和梁思成一起住。和现代众多唠叨的父母一样，林徽因与何雪媛住在一起，经常免不了会发生一些口角，而梁思成便成了中间协调的那个。

好在林徽因工作比较忙，一天待在家中的时间也并不是太长，纵使与何雪媛有些小矛盾，她们的日子也终究过得还算舒坦。而林徽因呢？不管母亲如何暴躁，她却也是从未想过要让母亲单过。

三、只是不懂得如何爱你

虽然何雪媛与林徽因会有口角，但是对于林徽因的孩子，作为外婆的何雪媛却是爱不释手的，她与外孙的关系也非常亲近。尽管林徽因是文学坛上的名人，但是她也终究是个常人，有着最普通的家庭与孩子，有着最普通的母亲。

作为母亲，毫无疑问，何雪媛是深爱着林徽因的。在林徽因的童年之时，何雪媛之所以对她粗暴，那是因为她心中郁闷，选择了将自己最真实的一面给最亲近之人，她不喜欢林徽因与其他小妾、弟弟妹妹走得太近，无非是害怕自己失去这唯一的女儿。

而林徽因呢？虽然觉得母亲曾经推她入地狱，但却也是深爱着母亲，否则她不会讲何雪媛一直带着身边一起居住。若要说尽赡养义务，林徽因大可以给何雪媛一笔钱，让她独门别居，又何必将她带在身边，时不时给自己来一通小吵。说到底，不过是“不舍”二字足矣概括。

在外人眼中，这对母女时常上演着“相杀”的戏码，但是在情感深处，她们又是一对深深相爱的母女，不过是因为在沟通和表达上出现了差错而已。好在，这差错并未给她们造成什么不可挽回的后果。

而在张爱玲与黄逸梵这对母女身上，情况就糟糕一些，错过了黄逸梵的最后一面，张爱玲才开始懂得曾经拥有的母爱。