1968年3月22日下午，经过四场会议的软磨硬泡，毛主席终于同意“副统帅”的提议：撤销杨成武代总参谋长的职务，逮捕余立金（空军政委），撤销傅崇碧北京卫戍区司令的职务。毛主席也没想到，自己只是点头撤销杨成武的职务，后续对杨成武的处置怎么完全不由自己了？

毛主席跟杨成武，在土地革命战争初期就结识了，毛主席还直接指导过杨成武的一些工作。有一次杨成武抓“资本家”，一抓就是三百多，毛主席直接开口批评他违反了党的政策，搞错了很多。他还非常严肃地告诉了杨成武一句话：“我跟你讲一句话，你要记一辈子：没有调查研究，就没有发言权。”

杨成武郑重其事地掏出小本子，认真写下来。这句话后来成为名言，亿万人传诵。但在当时，这句话独属于杨成武。在未来的日子里，杨成武每每看到这句话，都会感到兴奋和与有荣焉。

关于“杨、余、傅”的问题，毛主席几次表态都说：“不算很大，也不算很小的问题。”

杨成武出事的第一时间，作为他老首长的聂荣臻元帅，就意识到问题的严重性。他亲自打电话给叶群，质问道：“你们说的黑后台，究竟指的谁？”叶群在电话里阴阳怪气，顾左右而言他：“并没有点名嘛。”

于是聂荣臻给毛主席去信一封，谈自己对杨成武的看法。毛主席回信批示：“荣臻同志，信已收到，安心养病，勿信谣言。”不久，毛主席又当面对聂荣臻说：“如果讲杨成武的后台，第一个就是我，第二个才轮到你嘛。”

聂荣臻还是不放心，又跑到“副统帅”处，问：“杨成武究竟什么问题，为什么非要把他打倒？”“副统帅”支支吾吾，最后回了句：“他不到我这来。”聂荣臻被气笑了：“打个电话他不就来了！”最后不欢而散。

杨成武遇难后几次说：“毛主席是了解我的，总有一天我的问题会搞清楚的。”1973年12月21日，毛主席在军委会议上，承认“杨、余、傅”事件是自己搞错了。

平反后，杨成武从周总理口中听到一件事，彻底明白自己为什么非“倒”不可。“听总理讲一次毛主席握着两只拳头，摆来摆去地讲，一边是副统帅，一边是代总长，两者必须选一个，让我怎么办呢？当时我还没有充分的理由，不要这个副统帅，无法向全国人民交待呀。”

杨成武听后恍然大悟，怪不得毛主席会暂时放弃自己。

毛主席点头的那天晚上，吴法宪、邱会作奉叶群之命，分头行动，探查正在发高烧的杨成武情况。不仅如此，这天半夜11点半，“副统帅”派出两位秘书，去探望杨成武。当时杨成武已经服药睡下，但他们坚持要见，杨成武秘书无奈，只得把他们领到杨成武卧室。

23日凌晨1点，空军政委余立金的秘书，打电话到杨成武秘书处：“吴法宪带人把余政委铐起来了，请问杨代总长，这到底是怎么一回事？是不是吴法宪搞政变？”

杨秘听后大吃一惊，怎么接连发生怪事？还没等杨秘搞清情况，杨成武家就被8341的几十名战士秘密包围了——原先负责警卫的卫戍区部队收到紧急命令，被秘密拉到景山。

与此同时，吴法宪下令总参通信兵部，掐断杨家所有电话线路。吴法宪下令不好使，有关领导不肯执行，最后是“副统帅”亲自打电话下命令，才完成掐断。

一切就绪，吴法宪、邱会作领着数十人，冲进杨家，把杨家所有人都控制住。杨成武的妻子愤怒质问道：“这是干什么？是政变，还是造反？”没人回答。

当时的情况是，表面上叫杨成武去开会，宣布撤职命令；实际上是抄他的家，把他强行转移到其他地方。被从床上摇醒，带到客厅的杨成武，看到老熟人邱会作，用沉重的声音问道：“你们要把我搞到哪里去？”

邱会作不敢不回答：“总理请你到大会堂，这一切总理都会同你说。”杨成武低着头，一句话不说，沉寂了五分多钟。他好像想到了什么，突然拿起电话要打，结果听到断线的嘟嘟声。

杨成武愤怒地把电话一摔，愤怒地吼道：“你们到底搞什么名堂？开会？开什么会要你们两个这样来请！不要当骗子。要有党性！你们没党性，也应该有人性！你邱会作对我要有良心啊。”邱会作默然无语。

杨成武和邱会作都是1914年生人，又是“双一”出身，两人是不是很早就认识了，我们不得而知。但有一件事可以肯定：建国后两人的私人关系和工作关系都不错。即便没生病，杨成武也想不通，到底发生了什么。

在大会堂见到周总理后，杨成武彻底松了口气——不是政变就好，但心情又一下变得很糟——自己这又是怎么一回事？