那次冠军是谁早已经不重要了，大家只记得这一神迹时刻！大部分热门格斗游戏，对玩家的要求都很极限，玩的好的基本都必须保证能在十帧内做反应，还不说对局过程中大量的心理博弈和攻守立回，格斗游戏不花大量时间让自己的肌肉产生记忆是没办法玩的。格斗高手都是被虐出来的，前期学习过程真的很难熬。

格斗游戏本质就是立回上的细节和心理战，什么时候拆投，什么地方可以确认什么地方不可以，什么时候防御，压制的时候是拉后还是防下段，对面是不是打中段，对面往前走是不是投你，你愿不愿意吃这个投献祭掉掉的血也不拆，对面起身你是不是拉后，对面会不会点你脚，人家跳入是真的跳入还是空跳骗升龙，别人会不会猜到你想出拳，然后打你伸出去的拳头（这个叫差合），那你要不要骗出他的差合反而差合他，对面负帧你抢不抢，是不是帧数陷阱。

再加上符合输入的全择，和各种对应方法，面对一个情况你有非常多的选择，但怎样做最好的选择全看你意识。就打个比方，论龙珠斗士Z，没有人角色熟练度超过分离器，但是却总是打不赢GO1，明明GO1的连招普遍比分离器的简单。梅园啊，格斗之神不是白叫的！

自己曾经用mame模拟器，春丽放绝招后立刻存档，然后反复读档来试验这个东西。太难了。就算你提前知道，那普通人的格挡成功率也低的可怜。十次有九次都是直接挨打。就算挡住第一段攻击，但剩余的格挡节奏要像节拍器那样稳定才可以。并且有几次是需要变换节奏的。另外，evo那个场面，底下那么多观众，纯现场的，欢呼声的干扰，和紧张的神经，使逆转成功率难上加难。在极度紧张的时刻。煤老板还能在格挡途中考虑到反击的最大收益，这个思维能力已经是正常人难以达到的了。

个人感觉他在后来的表演赛中重现这一场景更让人感动，第一次是惊艳的热血，第二次在身体机能已不是当年的巅峰时，即便是表演赛，哪怕他在事后自己对em37进行训练（猜测），梅老板现在还在打职业，没退役呢，上次hitbox出来积极把摇杆换了重新练，状态还挺好。

不知道别人有没有这样一种经历，当你全神贯注地去打一局游戏、篮球的时候，有时候会做出一些很亮眼的操作，甚至在做这些的时候，自己根本什么也没想，然后就有了一个超极限的反杀、一个精彩绝伦的过人、一个神奇的投篮命中，当你尝试复制的时候，发现根本做不到。我清晰的记得以前高中一次演卷福神夏的舞台剧，那个语速和那几大段的台词我背了好久都还草草，当时紧张得我人都在抖，但就是相当优秀的表演完成了，后来老师让我上台再来一次，就再没成功了，真的感觉人是需要一种奇妙的压力的。