我的名字是李琳，今年38岁，出生在湖北一个普通的农村家庭。小时候的生活，淳朴却充满艰难。六岁那年，父亲因意外离世，那时母亲不过三十出头，家里的重担一下子压在她瘦弱的肩膀上。
我的弟弟李杰比我小两岁，从那以后，母亲一边务农一边打零工，辛辛苦苦养活我们姐弟俩。小学毕业时，我的成绩不错，但家里实在无力支持我继续读书。母亲硬是咬牙让我读完初中，却没办法再坚持让我念高中。
14岁那年，我随村里人到了广东打工，成为流水线上的一名工人。母亲是个要强的人，从不向人诉苦，但我们都知道，她的日子实在太难了。
后来，村里一位长辈介绍了一个叫张大山的男人。他比母亲大五岁，从未成家，也没有孩子。他是个木匠，话不多，却非常实在，对母亲和我们姐弟格外照顾。16岁那年，母亲带着我和弟弟嫁进了张大山的家，生活开始有了转机。
刚开始，我和弟弟并不愿亲近他，甚至有些排斥。但随着时间推移，这个男人用行动慢慢融化了我们的心。他对母亲体贴入微，无论农忙还是我们姐弟生病，他总是默默分担。村里人都说母亲命好，遇到这么一个好男人。
张大山的木工手艺很好，但性格内向，不善于表达。尽管如此，他一直默默为我们付出，从来没有一句怨言。第一次去广东打工时，他亲手为我做了一个木箱，说是让我装些顺手的东西，这样想家时有个寄托。我弟弟的学费，也是靠他一笔笔木工活挣来的。
虽然生活清贫，但因为有了张大山，我们一家人的日子总算不再那么艰难。20岁那年，母亲生下了她和张大山的女儿——我的妹妹张小梅。小梅的到来让这个家更加温暖，而张大山对我们姐弟的关爱却没有因为小梅的出生而减少，反而更加用心。
两年前，母亲因胃癌晚期离世。临终前，她拉着我的手叮嘱道：“琳啊，你和杰以后一定要好好照顾你们张叔。他这些年不容易，咱们欠他的，不能忘。”我哽咽着答应，却没想到母亲去世后，张大山执意回老家独居。他说：“孩子们都大了，我一个外人，住在这里也不合适。”
这一别就是两年。这两年，我总想着接他回来，却总被各种事情拖住。眼看快过年了，我终于下定决心亲自去请他回来。
那天，我驱车前往他的老家——一个偏僻的小山村。到村口时天已擦黑，我远远看见他拎着木头和钉子从屋里出来。那一刻，我的心里一酸。这几年，他苍老了许多，瘦了很多，满头黑发早已白了大半。
“张叔！”我喊了一声，他愣了一下，随即露出了腼腆的笑容，“琳啊，你怎么来了？”
“快过年了，我来接您回家！您一个人在这里，怎么过得下去？”我快步走向前，心里满是心疼。然而，他却摆摆手，说：“我习惯了，这里安静。再说，回去只会打扰你们一家，也不好。”
他的话深深刺痛了我。面前这个陪伴我们23年的男人，竟觉得自己只是“一个外人”。晚饭时，我留意到他餐桌上的菜很简单，只是几样腌菜和一点腊肉。他边吃边问起弟弟和妹妹的近况，听得很认真，还时不时点头。
我告诉他弟弟的工作和妹妹的学习情况，他听了很高兴，但当我再次提及接他回家时，他却轻轻摇头说：“琳啊，我知道你们孝顺，可我年纪大了，住在一起也不方便。再说，我一个农村人，去城里也不自在。”
“张叔，您是我们家的人，怎么能说这种话？”我急了，“我妈去世前特意叮嘱我们要照顾您，您还记得吧？”
张大山低头沉默了许久，最终叹了口气：“琳啊，我知道你们对我好。可我是个没用的老头子，跟着你们只会添麻烦。”
听他说完，我忍不住落下泪来：“张叔，如果没有您，哪有我们姐弟今天的生活？当年没有您，我哪有机会读书打工？没有您，弟弟的学费怎么凑得齐？您知道吗，小梅每天都在念叨着您，说过年一定要给您拜年！您这样待着，我们怎么能安心？”
他听了我的话，终于抬起头看着我。我分明看到他的眼眶红了，唇角微微抽动，却什么也没说。
第二天一早，我坚持带他回城。他嘴上依旧推辞，但看到我坚持的态度，最终点了点头。整理东西时，我发现他家中几乎没有像样的财物，只有几件旧衣服和一些木工工具。
“张叔，您一个人在这里，这些年不觉得孤单吗？”我忍不住问，他却笑了笑说：“孤单是有的，可我习惯了。这儿有你妈的影子，我在这里，心里踏实。”
听到这话，我的心再次一阵酸楚。母亲去世后，他把所有的思念都埋在了这个小山村里，连我们这些活生生的人都无法相比。
回城的路上，他一直沉默，只是看着窗外发呆。到家时，他突然问我：“琳啊，你说，如果你妈还在，会不会嫌我没用？”
我再也忍不住泪水，握住他的手说道：“张叔，如果我妈还在，她一定会高兴。她知道您这么多年为我们做的一切，早就把您当成了这个家的顶梁柱。”
他闻言顿时泣不成声。那年春节，我们一家团团圆圆地围坐在一起。弟弟敬酒，妹妹撒娇，连我的丈夫都亲切地叫他一声“爸”。他笑得很开心，眼里却泛着泪光。
后来，他渐渐适应了和我们一起生活的日子。嘴上总说自己没用，却天天早起给小梅做早餐，还会帮我丈夫修修小东西。他还是那个默默付出、不善言辞的张大山，但在我们心里，他早已是这个家不可或缺的一部分。
母亲走了，但她留下的爱却一直都在。张大山用23年的时间，让我明白了一个道理：家，不是血缘决定的，而是用心浇灌的。
