文|冬瓜

编辑|冬瓜

一起看文前，请点击“关注”按钮，后续有更多好文奉上！

上世纪70年代，有三位家喻户晓的神童：宁铂、谢彦波和干政。

今天就讲讲谢彦波的故事。

他曾在美国攻读博士，却和自己的导师发生摩擦。导师认为，谢彦波比自己还傲气，谢彦波更是在论文中毫不避讳地批评老师的理论。

那么，谢彦波后来怎么样了？

图|谢彦波

1978年，中国科技大学开设少年班，开始招收超常儿童。那一年，学校宣布少年班：“要跑步奔向祖国的未来”，还提出“早出人才，快出人才”的办学理念。

谢彦波入学时，刚刚11岁。他在少年班时，表现得还算优秀。他学习认真，不需要老师催促。老师布置的作业如果少了，他还会主动多做一些。

谢彦波是湖南益阳人，父亲是大学老师，母亲是卫生工作者。他刚出生时，因为父母工作忙，无力照顾他，他便被送到乡下奶奶家。

直到6岁半时，谢彦波才终于回到父母身边，开始上学了。

如果说从小到大，谢彦波和同龄孩子不一样的地方，就在于他十分贪玩。什么滚铁环、斗鸡，他一玩就上瘾。有时候，甚至忘记回家吃饭。

为此，谢彦波的父亲改变了教育方式。从前，他信奉的是棍棒教育，现在他用的是寓教于乐的方法。后来，谢彦波考上中科大少年班，养成了良好的学习习惯。老师还没讲授的内容，他也会提前预习。

可以说，谢彦波将全部的时间都用在了学习上面。有时候，他甚至忘记了洗脸洗脚。

父母经常给他寄钱，让他多买点吃的，或者多去街上逛逛，看看电影或者买买东西。可是，谢彦波很少花钱，除非去买书、买文具和剪头发。

有一次，谢彦波回老家度假，老师为了让他好好休息，没有布置学习任务。没想到他自己给自己制定了学习任务，每天坚持学习。

有人以为，学习勤奋就是不睡不玩，甚至熬夜打疲劳战。

其实并不然。

图|少年班的学生

谢彦波在少年班并不感到学习负担重，很多学生都会主动学习。

所谓主动，关键在于把基础打牢。

少年班的学生们，白天有4节课。课上，学生们听得都很认真，对每个概念、每条公式都研究得非常清楚。因为基础打得牢，他们做作业非常快，不一会儿就能完成。其余时间，他们基本上都会去图书馆看书，或者自学，再或者参加一些文体活动。

有时候，学生们也会聚在一起，研究难题来做。不过，像谢彦波一样的天才儿童，他们不会盲目地做题，更多的是钻研问题。

比如，谢彦波喜欢看《水浒传》。从前，他觉得看小说浪费时间，可自从上了少年班，他反而会花更多时间看小说。

按照谢彦波父亲的话来讲，不能让孩子只盯在一个点上，而是要扩大他的知识面。

谢彦波的班主任也会有意识地引导他们看小说，李政道教授曾访问过少年班，他讲话时也强调一点：“看书的面要很重要，要广。不能局限于科技书，也要看文艺小说，科学幻想小说。”

图|李政道

李政道还尤其指出，语文很重要，牵涉到看书、表达能力等很多方面。

1974年，李政道就曾向毛主席、周总理提出过，科技理论人才也可以像体育和文艺那样，从小选拔培养。自从少年班办起来后，在国际上引起很大反响。

日本《每日新闻》《读卖新闻》等外国记者还专程来中国采访过谢彦波等人，有的还上了电视。

李政道用事实说明，如果想在理论物理方面作出大成果，一般都是在二十多岁搞上去的。所以，学生应该在十九岁左右大学毕业，开始做研究工作。

再往前推，十五岁要进大学，才可能在二十三四岁搞出成果来。当然，再晚一点也可以做些工作，但会很吃亏。早一点，可以占点便宜。

在少年班学习一年后，谢彦波选择了物理系。

虽然自理能力有点差，但谢彦波已经是系着红领巾的大学生了。不得不说，谢彦波天资聪慧，成绩一直很稳定，一直到毕业。

虽然谢彦波毕业了，但他的班主任对他很担忧。整个班级里，谢彦波的人际关系课，还有心理健康课，一直是排在班级后几名。

图|天才少年们

“他们在上学时没有养成好心态，没有平常心。”

没想到，老师这句话一语成谶。

1982年，谢彦波提前一年大学毕业。在他15岁是，去了中科院理论物理研究所跟随于渌院士攻读硕士。18岁时，谢彦波跟随中科院副院长周光召院士读博士。原本被看好能在20岁前获得博士学位，却因为和导师之间的关系，没能拿下来。

后来，谢彦波去了美国。

在普林斯顿大学，谢彦波可谓因祸得福。原来，自从进入普林斯顿大学后，他便一直跟着菲利普·安德森教授学习。安德森曾在1977年获得诺贝尔物理学奖。在外人眼中，他是深邃且傲气的人。

可就是这样一个傲气的人，评价谢彦波，却是“他比我还傲气”。

图|菲利普·安德森

谢彦波年轻、有才华，按照李政道从前所说，他占据了天赋和年龄优势。按照这个轨迹成长的话，假以时日一定会成为理论物理的大师。

倘若还有些运气的话，谢彦波很有可能成为年轻的诺贝尔物理学奖获得者。

不过，谢彦波身上也有限制他发展的枷锁。谢彦波认为，他和导师之间最大的问题就是，导师不喜欢他的论文。

原本是两人之间的矛盾，可随着时间延长，谢彦波和导师不睦成了留学圈的公开秘密。就在这时，美国发生了一起恶性案件，北大一名留学生杀死了自己的美国教授。

也正是在这时，谢彦波和美国导师的事被人们提了出来。

有传闻说：谢彦波曾经暴力威胁过安德森，具体是用手枪还是菜刀之类的，并没有确切说法。为此，有记者曾向谢彦波求证，他却坚称没有。

不管怎么样，谢彦波的留学生活即将结束了。

中国科技大学的副校长让谢彦波回国，这件事后来在中科大内部有颇多争议。

同样铩羽而归的还有同是少年天才的干政。他和谢彦波的经历颇为类似，都是在普林斯顿大学，学的也都是理论物理。同样，他和导师的关系十分紧张。

图|干政

干政回国后，中科大一位物理系的主管老师找到了他，说可以让他回校继续读博。不过，被干政拒绝了。几年后，干政似乎想通了，想回母校工作，可当时中科大要求聘用条件是博士，干政自然不符合。

相比之下，谢彦波更“幸运”一些。

回国后，谢彦波以硕士身份接受了母校近代物理系教师的工作。后来，他结了婚。因为没什么钱，他只分到一套小房子。之后的十年，他和妻子一直蜗居在此。