深夜刷完《无所畏惧2》的更新，看着陈硕和罗英子在法庭上大杀四方

弹幕里突然飘过一句："现在的律政剧，连二十年前的《大宋提刑官》都比不过。"

这句话像根刺扎进心里——我们明明有了4K画质、千万级特效，为什么反而拍不出让观众念念不忘的好剧？

于是我用最先进的deepseek问了标题的问题！答案简直震碎三观。。我们一起来观摩一下……

一、当创作变成流水线：我们正在失去"较真"的勇气

2007年《大明王朝1566》开拍前，编剧刘和平在故宫档案馆泡了整整三年。

为了嘉靖帝一句"云在青天水在瓶"，他翻烂了《明实录》《万历野获编》，硬生生把海瑞查贪腐案写成了一部"官场现形记"。

反观当下某部号称"职场教科书"的医疗剧，女主穿着高跟鞋在手术室狂奔的镜头

让现实中的医生集体破防："这拍的是医院还是T台秀？"

资本裹挟下的创作，正在经历可怕的"三分钟定律"：前三分钟没有爆点就换剧本，三集没热搜就砍项目。

当年《琅琊榜》编剧海宴闭关两年打磨剧本的孤勇，在如今"三个月出剧本，五天改一稿"的工业流水线面前，成了天方夜谭。

当影视城每天同时开工二十个剧组，我们看到的只能是《东宫》里沙漠戏全靠鼓风机的敷衍，

是《有翡》里武侠打斗变成PPT的荒诞。

二、人设通货膨胀：从复杂人性到标签堆砌

回看2001年《大宅门》里的白景琦，既是敢爱敢恨的纨绔子弟，又是精于算计的商业奇才。

他在杨九红面前是冷血丈夫，在母亲跟前是窝囊儿子，这种撕裂感让观众又爱又恨。

而现在的"大女主"，要么是《完美关系》里穿Prada的女魔头

要么是《我的真朋友》里傻白甜开金手指，活像AI生成的完美机器人。

更可怕的是反派集体降智。《人民的名义》里高育良的"胜天半子"，让观众看见权力如何腐蚀理想主义者。

可到了《扫黑风暴》，孙兴只会掀桌子瞪眼睛，把恶毒写在脸上。

当正邪对决变成"好人开挂，坏人犯蠢"的过家家，观众自然选择二倍速快进。

三、价值观降维：从照妖镜到美颜相机

《雍正王朝》里"争是不争，不争是争"的庙堂哲学，《天道》里"神即道，道法自然"的商战智慧，这些台词至今被观众反复咀嚼。

反观当下都市剧，满屏都是"女人不狠地位不稳""给你五百万离开我儿子"的狗血桥段。

当《欢乐颂》从五个女孩的成长史变成"沪漂女子图鉴"，

当《三十而已》用爱马仕包包划分阶层，电视剧早已从反映现实的镜子，变成了制造焦虑的哈哈镜。

最讽刺的是，二十年前《不要和陌生人说话》敢拍家暴题材，现在反而要借《江照黎明》披上悬疑外衣才敢触碰。

当创作者忙着给现实磨皮美颜，观众自然转向《狂飙》里高启强卖鱼逆袭的"暗黑童话"找刺激——毕竟虚假的正能量，不如真实的残酷动人。

站在《大明王朝1566》重播弹幕铺天盖地的今天，看着视频网站首页推荐的"甜宠101"，突然想起陈道明那句话："有些剧不是拍给现在的人看的。"

当资本把观众当数据，把创作当快消，我们或许该重温《编辑部的故事》里那句预言：

"将来满大街都是文化，就是找不着人味儿。"

这届观众苦"塑料剧"久矣，我们等的不是下一个爆款

而是愿意为一句台词查三年史料的傻子，敢让主角不完美的疯子，能用镜头解剖时代的勇者。