在清康熙年间，那是一个动荡不安的时期。四川地区因连年的战乱，致使人口数量急剧减少，社会经济遭受重创，民生凋敝。为了重振这片土地，官府果断地采取了“湖广填四川”这一重大的移民措施，以各种优厚的政策吸引大批来自湖广的老百姓迁徙入川。
在湖南与四川接壤的边界地带，有一户李姓家族正从邵阳一路向西艰难前行。这户人家来自邵阳，他们满怀对新生活的期望，却也不得不承受路途的艰辛。当家人李老先生本就年事已高，加之这段时间的长途跋涉，身体早已疲惫不堪。在一个寒风凛冽的日子里，他终因体力不支又受了凉，开始出现腹泻、发热等症状。由于身处荒郊野外，没有郎中能够前来医治，这让整个家族陷入了深深的忧虑之中。
仅仅两日后，茶饭不思的李老先生身体愈发虚弱，已经气若游丝。看样子，他再也不能经受路途的奔波劳累了。无奈之下，一大家子只好在原地支锅搭架，暂时停下了前行的脚步。李夫人忧虑不已，满面愁容，内心充满了对丈夫病情的担忧和对未来的迷茫。
就在她暗自垂泪，感到无比绝望的时候，忽然听到不远处有人急切地喊了几声“师母”。那声音充满了惊喜与关切，随即，便见一名中年男子向她疾奔而来。这名中年男子名叫毕守仁，他幼时的启蒙老师正是李老先生。多年来，他们各自在生活的洪流中奔波，已有多年未见。没想到，这次竟在这艰难的迁徙途中得以偶遇，真可谓是命运的奇妙安排。
毕守仁得知先生的情况后，急忙从家里的行囊中取来一个圆鼓鼓的瓷坛，随后小心翼翼地放在李老先生的枕边，又轻轻地将瓷盖揭开。刹那间，一股诱人的香味瞬间就从瓷坛中溢出，弥漫在周围的空气中。这股香味浓郁而独特，引得李家人一阵猜测：“这是豆豉……”“不对，是肉。”“不，还有一些香料的味道……”大家议论纷纷，试图分辨这神秘的香味究竟来自何物。
许是闻着这浓郁的香味，原本昏迷的李老先生竟悠悠醒转，虚弱地说：“好香啊，我好饿……”李夫人急忙端来小半碗热粥。毕守仁用勺子取了一些瓷坛中的豆豉倒入粥中，准备盛了一勺喂给李老先生。这时，李夫人担心地问：“守仁啊，他这几日水米未进，这些肉啊、豆豉啊什么的，吃了会不会让他更难受啊？”
这时，毕守仁眼神中闪过一丝忧伤，眼圈微红地苦笑道：“师母请放心，我毕家几十口人一路跋山涉水的，也全靠这牛肉豆豉才安然无恙。”在那个时代，长途迁徙充满了各种未知的危险和挑战。毕守仁说，他知道豆豉虽其貌不扬，却有着解散表邪、退热的药效。因而，当全家决定要入川后，他除了准备好路上所需的干粮之外，还精心炒制了美味的豆豉。
谁知就在这时，妻子玉英却将全家所有的积蓄都拿去买回许多牛肉。在当时，牛肉极其昂贵，这一举动无疑让毕守仁感到无比愤怒。他说，他一生勤俭，原本打算入川后，用那些积蓄在泸州做一些买卖，现在却被玉英的口腹之欲毁掉了自己的计划。于是，他盛怒之下，一纸休书就将玉英赶出了家门。
心灰意冷的玉英带着简单的包袱，愤然地随着那些移民向四川方向走去。然而，牛肉既已买回，毕守仁当然不会把它们扔掉，便将它们切成小颗粒，又和一些香料加入豆豉中精心炒制。让他没想到的是，这牛肉和豆豉组合在一起，竟产生了让人意想不到的功效——毕氏一家几十口人，一路上虽然风餐露宿，经历了无数的艰难险阻，却无一人患病。
在这段漫长而艰辛的旅途中，毕守仁这才逐渐明白玉英的苦心：牛肉不仅味美，还有补气血、健脾胃、强筋骨的功效。它为全家人提供了充足的能量和营养，让他们能够抵御路途上的风雨和疾病。这也让毕守仁对自己当初冲动的行为感到无比懊悔，心中充满了对妻子的愧疚和思念。
李家人围坐在一起，静静地听着这段曲折离奇的故事，神情中不由流露出一阵唏嘘。此时，李夫人下意识地回头看了看在不远处“安营扎寨”的毕家人。只见他们个个精神抖擞，容光焕发，与其他那些因长途跋涉而显得瘦骨嶙峋、疲惫不堪的移民人家形成了鲜明的对比。这一幕，让李夫人心中原本的疑虑渐渐消散。
毕守仁小心翼翼地缓缓将热粥和香气扑鼻的牛肉豆豉，一勺一勺地喂入先生的口中。先生艰难地咽下几口之后，仿佛被一阵无法抗拒的疲倦所侵袭，很快便沉沉睡去了。毕守仁在起身准备离开时，不经意间发现李家还有个蜷缩在角落里的女眷。那女眷面容憔悴，身体微微颤抖，看样子也是被疾病所折磨。他深知男女有别，不便过去，便对着夫人说道：“师母，家中若是还有病人，不妨也吃点这个牛肉豆豉。兴许能缓解病情，让身体好得快些。”夫人感激地点点头，眼中满是真诚，示意他也早些休息，莫要太过操劳。
在接下来的日子里，李家靠着毕家的牛肉豆豉一连调理了几日。神奇的是，李老先生的精气神竟逐渐恢复了。原本苍白的脸色有了血色，浑浊的眼神也重新焕发出光彩。眼见毕守仁因为照顾自己已经拖延了不少的行程，李老先生满心内疚不已。他紧紧握着毕守仁的双手，语重心长地叮嘱道：“守仁啊，我现在已经没事了，你当务之急是去寻找胸怀大义的玉英啊。不然，你会悔恨终生的。”说罢，便神色严肃地催着毕守仁带着家眷尽快启程，莫要再因自己而耽误了要事。
毕守仁见先生已无大碍，心中的大石头总算落了地。但一想到玉英至今下落不明，他的内心又充满了担忧。担心玉英的安全，担心她是否吃饱穿暖。最终，他还是给李家人留下了最后一只装满牛肉豆豉的瓷坛。两家人依依惜别，眼中满是不舍，彼此约定到了四川泸州再聚。
不久，李家人再次出发。这一次，有了毕守仁的牛肉豆豉，果然全家上下都相安无事。一路上，无论遇到怎样的艰难险阻，都能凭借着牛肉豆豉补充体力，抵御疾病。最终，他们顺利地到达了泸州。
在泸州安定下来后，李老先生便和夫人带着几个子女一同到毕家去致谢。当他们来到毕家时，只见毕家门前人头攒动、热闹非凡。一番询问之下，才知道毕守仁在入川时，一路上用牛肉豆豉救了不少人。那些人有的是在途中饿得奄奄一息，有的是身患疾病生命垂危。正是毕守仁的善良和慷慨，用珍贵的牛肉豆豉给予了他们生存的希望。因而，那些受过毕家恩惠的人打听到毕家的住址后，都怀着一颗感恩的心陆续赶来表示谢意。
这时的李夫人却面色凝重，眉头紧锁。毕守仁见状，关切地问道：“师母，您这是怎么了？有什么心事不妨直说。”李夫人长叹一声，缓缓说道：“守仁啊，师母一直放心不下。玉英至今未归，若是她真的走散了，你独自操持一个大家也不容易。所以我想给你说一门亲事，也好有个人能帮衬着你。”毕守仁难以抑制心头的悔恨，不由说道：“这一切都怪我，早知如此，我多听她说一些话就好了。但愿苍天神灵能转告我的心意，让她早日回来……”他的声音中充满了痛苦和自责，仿佛陷入了无尽的懊悔之中。
看样子，毕守仁是铁了心不肯再娶了。李夫人却硬拉出身后一名女子，对毕守仁嗔怒道：“喏，这就是我给你说的新媳妇，先看看能不能配上你……”毕守仁连连摆手，满脸羞愧地转过脸去说着：“师母，您的好意我心领了，我不会再娶妻，我要等她。”说话间，李老夫人竟将那女子的手放入毕守仁的掌心之中。毕守仁急忙想甩开，心中满是抗拒。却又被李老先生一通呵斥：“我说守仁啊，你如今竟然不听我和你师母的话了，成何体统！”毕守仁扭过头想辩解，不料，惊喜地发现手中牵着的居然是玉英！那一刻，时间仿佛凝固，毕守仁喜极而泣，泪水夺眶而出。他一把将玉英紧紧抱住，生怕一松手她又不见了。
原来，玉英被那薄情的毕守仁狠心休了之后，满心悲愤地离开了那个曾经以为会是一生归宿的家。她孤身一人，形单影只，心中满是凄楚与绝望。
不料，命运似乎在刻意捉弄她，在这艰难的路途上，由于长时间的奔波劳累，加之饥寒交迫，玉英终是体力不支，晕倒在了荒僻的途中。那场景，着实令人揪心，她就那样毫无生气地躺在冰冷的地上，仿佛被世界遗弃。
幸亏，好心的李家人路过此地。这李家人向来以善良和热心肠闻名乡里，他们见玉英这般可怜，毫不犹豫地将她收留在家中，悉心照料，这才让玉英免遭意外。
后来，玉英又吃了些毕守仁留下的牛肉豆豉。这牛肉豆豉，味道醇厚，香气扑鼻，每一口都饱含着曾经的回忆与情感。在这熟悉的味道的滋养下，她的身体也很快恢复了活力。
当她再次看着那装牛肉豆豉的熟悉的瓷坛时，心中五味杂陈。这瓷坛仿佛是一个时光的容器，承载着过往的点点滴滴。也正是在这时，她才恍然惊觉毕守仁早已回心转意，那份隐藏在绝情背后的深情终于得以显现。
此刻，李老先生笑吟吟地看着破镜重圆的毕氏夫妻，不禁连连感慨：“真是机缘巧合，若不是这牛肉豆豉，你们二人也不知还要多久才能重聚。”李老先生饱经世事沧桑，见证了太多的悲欢离合，他深知这对夫妻的重聚来之不易。
都说“男儿有泪不轻弹”，毕守仁经过这一路的悲欢离合，此刻眼中的泪水就没断过。他想起自己曾经的冲动与无知，悔恨交加。那些失去玉英后的日日夜夜，内心的煎熬如同万箭穿心。同样泪湿双眸的玉英心疼地擦着他脸上的泪痕，一会儿哭一会儿笑。这泪水，是对过去痛苦的宣泄，也是对未来幸福的期许。
此后，毕家那蕴含着夫妇二人智慧的牛肉豆豉在泸州逐渐发扬光大。这牛肉豆豉，不仅味道独特，制作工艺更是精湛。从选料到腌制，每一个环节都凝聚着毕氏夫妻的心血。它成为了人们餐桌上不可或缺的美食，无论是家常便饭，还是宴请宾客，都能看到它的身影。
而这段“牛肉豆豉续良缘”的故事，也在当地流传至今。它不仅仅是一个简单的爱情故事，更反映了当地人民对真爱的向往和追求，成为了泸州文化的一部分，深深烙印在人们的心中。
