四月的互联网被一顶东北大花袄掀翻了天。

当美妆博主还在研究春日限定眼影盘时，混血网红李美越用三天时间上演了史诗级塌房——从坐拥770万粉丝的-

国风推荐官-，变成央视新闻里被打码的-不可描述物体-。

这场翻车大戏的狗血程度，连追更的群众都直呼-要素过多-。

事情要从美国顶流主播甲亢哥的中国行说起。

这位以夸张表情包走红的外国网红，原本被网友寄予厚望，期待他撕掉西方媒体给中国贴的刻板标签。

谁料随行翻译李美越硬是把文化交流现场演成了《甄嬛传》，直播中那句-要不要给你介绍中国chick-直接炸穿热搜。

懂行的老铁们瞬间破防：-这词在美国约等于骂街，他搁这儿装什么国际幽默？-

理发店那场戏更让人血压飙升。

当托尼老师认真解释脏辫难复原时，李美越的翻译直接魔改成-嫌你头发太脏-。

镜头里甲亢哥翻到天上的白眼，被网友截图做成-世界名画-，配文-翻译界灭霸-的表情包火遍全网。

有眼尖的网友发现，被坑惨的理发店客流量暴跌30%，老板连夜把-本店提供英文服务-的招牌撤了下来。

最诛心的还是那句-粉丝像动物狂叫-。

看着屏幕里乌泱泱举着手机的热情群众，李美越对着甲亢哥耳语的嫌弃表情，让追直播的网友集体心凉。

有人翻出他三年前穿着东北大花袄在纽约时代广场扭秧歌的视频，弹幕里-文化输出之光-的彩虹屁还没消散，新晋黑粉已经在评论区刷起-双面人设bot-。

央视出手打码的操作堪称教科书级处刑。

当《新闻周刊》画面里出现行走的马赛克时，弹幕瞬间被-正道の光-刷屏。

这波官方盖章直接引发连锁反应：广告商排队解约、MCN连夜切割，连他引以为傲的770万粉丝也像泄洪般狂掉40万。

有网友辣评：-别人塌房是掉砖，他这是整栋楼原地爆破。

-

狗血的是，这位爷被锤进地心还不消停。

被扒出威胁爱国网红伦敦kj的聊天记录里，满屏-傻X--穷鬼-的祖安输出看得人目瞪口呆。

老k反手把私信截图甩上微博，配文-爸爸打你爸爸不怕-的神回复，让围观群众笑出鹅叫。

评论区瞬间变成歇后语大赛：-李美越的嘴——棉裤腰套秋裤--甲亢哥的表情——地铁老人看手机pro max版-。

深扒之下才发现，这哥们的剧本早写满了bug。

自称-中美混血文化使者-，结果亲爹是越南华裔；营销-宠妻狂魔-人设，转头就被前妻曝孕期出轨；喊着-让东北大花征服世界-，卖的却是义乌批发的三件套。

网友总结精辟：-穿最土的花袄，割最狠的韭菜。

-

这场闹剧最荒诞的，莫过于当事人事后的-道歉-。

视频里李美越顶着黑眼圈辩解-文化差异-，评论区秒变段子手团建现场：-建议改名叫李没越，毕竟脸皮已经厚到越不过道德底线--建议和吴签组个狱友局，曲目就叫《铁窗泪2.0》-。

连外网都惊现神吐槽：-这哥们应该改行卖马赛克，绝对爆款。

-

当伦敦kj删光所有合作视频，当理发店老板含泪转行送外卖，当网友在二手平台贱卖他代言的东北大花三件套，这场闹剧终于迎来魔幻终章。

只是不知道深夜刷着掉粉数据的李美越，会不会想起四年前穿着花袄初登短视频时的初心？

看着热搜榜上#李美越滚出中国#的词条，忽然想起网友那句灵魂拷问：-当爱国成为流量密码，我们还要为多少个‘李美越’点赞？-或许这场全网追杀的双面人，恰恰给所有人上了最生动的一课：互联网没有永久的人设，只有永不消散的电子墓碑。