大历三年（768年）深秋，泸州刺史杨子琳率数千精兵突袭成都。此时西川节度使崔宁正滞留长安，留守的胞弟崔宽素来不谙军事，城中守军节节败退。正当叛军逼近内城时，一袭红衣的女子策马登上城楼——崔宁的妾室任氏，这位民间传说中的“浣花夫人”，即将书写中唐最传奇的守城篇章。

任氏的崛起本就充满神异色彩。生于成都浣花溪畔的她，幼年时因“佛衣化莲”的传说闻名乡里。十八岁那年，她在溪边浣纱时被新任西川节度使崔宁看中，从此踏入节度使府。虽为妾室，但任氏泼辣果决的性情深得崔宁倚重，甚至代掌府中事务。

面对杨子琳的突袭，任氏展现出惊人魄力。她将崔府库藏尽数散出，一夜募得死士千人。这支临时拼凑的队伍，在她指挥下化整为零：白日藏匿山林，夜间袭扰叛军粮道。时值秋雨连绵，杨子琳部粮草断绝，军心涣散，最终被迫撤围而去。当崔宁星夜回援时，成都城头已重归平静。

唐代宗闻讯大喜，破格册封任氏为冀国夫人。按唐制，命妇封号多随夫婿籍贯，崔宁出身博陵崔氏，封冀国公本无不妥。但任氏的“冀国夫人”称号却引发后世争议——有人认为这是对河北世族的致敬，也有人推测暗含帝王对崔宁的警示：勿忘朝廷恩威。

崔宁的发迹堪称异数。出身五姓七望的他，早年因家族排挤投身边军，从步兵一路升至节度使。在位十二年，他周旋于朝廷与藩镇之间，甚至通过贿赂宰相元载稳固权位。但大历十四年（779年）的入朝觐见，成了这位枭雄的绝唱。新相杨炎设计削其兵权，朱泚之乱中更遭奸相卢杞构陷，最终被唐德宗秘密处决。

崔宁死后，任氏淡出史册，但成都百姓从未忘记这位巾帼英雄。浣花溪畔的“冀国夫人祠”与杜甫草堂比邻而建，形成奇特的时空交错——诗圣杜甫流寓成都时，或许曾与任氏同饮一溪之水。五代诗人韦庄重修草堂时，特将浣花祠纳入园林，让这两位不同时代的传奇人物共享千年香火。

任氏的故事，折射出中唐藩镇割据的复杂生态：一方面，朝廷依靠地方势力维系统治；另一方面，猜忌与算计从未停歇。这位浣花溪畔走出的女子，用一场惊心动魄的守城战证明，乱世中的巾帼之力，亦可擎起半壁江山。而崔宁的悲剧，则警示着权力游戏的残酷：即便高明如他，最终也难逃皇权与权谋的绞杀。