1980年11月19日，东京武道馆座无虚席。21岁的山口百惠在告别演唱会撕碎白手套抛向观众，唱罢《再见的另一方》突然跪坐：“请允许我成为三浦友和的妻子。”台下5万粉丝恸哭，安保不得不架走试图冲台的男歌迷。

这场事先未预告的退圈宣言，让东宝股价暴跌12%。三浦友和回忆：“她卸完妆对我说，比起被千万人仰望，更想清晨醒来能为你挤牙膏。”此后四十年，她拒绝所有复出邀约，连2019年日本令和天皇即位典礼都婉拒出席。

1975年《伊豆的舞女》片场，16岁的山口百惠赤脚在溪石上起舞。原著作者川端康成探班时惊叹：“她眼里的哀愁，正是我写薰子时落下的那滴泪。”

拍摄薰子目送学生离开的经典镜头时，她因三天未进食晕厥，醒来却求导演重拍：“刚才倒下的姿势不够凄美。”

与三浦友和初遇在1974年《潮骚》试镜间，她穿着高中制服背《万叶集》，让原定男主森田健作当场弃权。导演西河克己说：“三浦念完台词耳尖通红，那是真动心的模样。”

此后七年，他们以每年两部电影的速度缔造“荧幕情侣”神话，《古都》里纠缠的姐妹情仇至今被电影学院奉为教材。

东京大田区贫民窟，1959年冬。私生女山口淑子（原名）蜷缩在四叠半榻榻米上，听着母亲与陌生男人的争吵。父亲每月施舍的五千日元总夹着字条：“别让淑子叫我爸爸。”

13岁在《明星诞生》唱《旋转木马》夺冠那夜，她将奖金全换成母亲的高血压药。经纪人回忆：“她总把通告费藏进和服腰带，防着突然出现的生父。”1976年父亲以曝光私生女丑闻勒索，她当众宣布断绝关系：“钱会还，但我的父亲早死了。”

三浦家玄关挂着1980年结婚公约：1.不出轨（违反罚款2000万）2.不冷战（违反擦一个月地板）3.每天拥抱（漏一次补十次）。长子透露：“父亲六十岁生日时，母亲送了手织围巾，针脚藏着‘ありがとう’（谢谢）的暗纹。”

东京电视台曾偷拍到他们晨跑画面：三浦替妻子系鞋带，山口用手帕给他擦汗。家政妇说从未见他们争吵，“最激烈时不过是夫人把先生的威士忌换成大麦茶”。

从《血疑》里纯白如雪的幸子，到超市中挑选打折商品的主妇，山口百惠用四十年验证了15岁写在日记本的话：“真正的美人，要能在烟火气里开出花来。”

每当樱花时节，仍有影迷在她旧宅前放《秋樱》唱片，歌声飘进庭院，她正笑着给丈夫整理衣领，恍若1984年某个平常午后。