十年前，我55岁，第一次踏出国门跟团去了斯里兰卡。导游的小旗子挥动时，我像小学生一样排队、打卡、拍照。

回国后翻看照片，才发现自己不过是“景点背景板”——同样的角度，同样的表情，连笑容都像批量生产。那一刻我决定：往后的路，方向盘必须握在自己手里。

十年后的今天，我的护照盖满50个国家的印章，车轮碾过南美高原的碎石，穿越非洲沙漠的孤寂，也曾在北欧极光下熄火等待黎明。

有人说老年人就该“安稳”，但我的答案很简单：**“世界不会为任何人暂停，但方向盘可以随时转向。”

跟团游像一场精心编排的戏剧，所有“意外”都被提前规避。在西欧的大巴上，导游指着远处的古堡说“这里拍照十分钟”，我却盯着路边一片野花出神——它比城堡更鲜活，但没人愿意为我停车。

自驾游的第一次“觉醒”发生在冰岛。租了一辆二手吉普，漫无目的开向荒野。暴雨突至，导航失灵，我蜷在车里听着雨声，突然笑出声：“原来迷路才是真正的旅行。”

那天之后，我学会用地图和直觉对话，用油箱刻度丈量勇气。

自由从来与年龄无关。在玻利维亚的乌尤尼盐湖，一对德国老夫妻开房车横穿沙漠，车顶绑着冲浪板；在挪威特罗姆瑟，82岁的芬兰老太太独自驾驶雪地摩托追极光。我问她怕不怕，她眨眨眼：“死在路上比死在床上光荣。”

跟团游是罐头，自驾游是私房菜。在埃及跟团时，导游指着金字塔说“这是法老的陵墓”；而自驾穿越撒哈拉时，贝都因向导教我如何用星斗辨别方向，临走前塞给我一块风干的骆驼肉：“迷路了就吃它，能活三天。”

年轻人用体力换速度，老年人用经验换深度。在克罗地亚杜布罗夫尼克，我避开人潮汹涌的城墙，钻进巷子里一家百年橄榄油作坊。店主听说我60岁独自驾车环游巴尔干，转身从地窖拿出私藏酒：“这瓶只给真正懂生活的人。”

更意外的是“年龄红利”。在智利百内国家公园，暴风雪封路，护林员本要驱赶露营者，看见我的白发反而递来热咖啡：“您这样的冒险家该被写进手册。”

你看，世界对勇者的奖励，从不看身份证上的数字

。

实用建议：把风险变成风景车辆选择比路线更重要，SUV是底线，在冰岛租的四驱车多花2000元，但救了我三次陷进黑沙滩的险境。别心疼钱，“车的价格是明码标价，命的代价无法预估”。慢即是快，每天驾驶不超过4小时，在阿根廷40号公路遇见朝圣的印第安老人，他步行去圣地亚哥，我开车送他一段。分别时他说：“你们用汽油追时间，我们用脚步量土地。”这句话让我学会把时速表当摆设。用本地思维解决危机，在纳米比亚爆胎，手机没信号。我学着当地人在轮胎旁堆三块石头——半小时后路过的卡车司机免费换了胎。后来才知道，这是沙漠里的求救暗号。“生命的质量从不以长度计算，而以密度丈量。”

十年自驾，我更理解加缪那句话：“旅行教给我们的，不是如何逃避生活，而是如何不被生活驯服。”现在启动引擎时，我常想起25岁在工厂车间倒班的自己——那个以为退休就是等si的年轻人，绝对想不到有一天能用方向盘切开安第斯山脉的黎明。