文‖原创，图来自网络。

1960年的时候，我还只是个二十出头的农村小伙，整天在村里的生产队干活，盯着那一点工分过日子。

我们家穷得叮当响，父亲在我很小的时候就去了朝鲜打仗，再也没回来，家里全靠母亲一边伺候老人一边养活我。

虽然我初中念完了，但后来实在没钱继续读书，就回家干活了。

那时候，公社刚成立没几年，日子都不好过，村里人忙得脚不沾地，收成却总跟不上吃的。

村里总有人背后议论，说我读了几年书，结果还不是要回来种地，照样是个穷命。可谁不想过上好日子呢？

正巧，有一天大队长来村里招人，说国家需要人去外地干活，一个月还给五块钱工资！五块钱啊！听得我们眼睛都直了。

大队长的话像一颗炸雷，整个村子都沸腾了！五块钱工资，这可是我们这些靠工分过日子的人想都不敢想的事。

那天晚上，母亲坐在煤油灯下缝补衣服，听我说起要去外地干活，她愣了一下，手里的针线停住了:“外地？你一个没见过世面的孩子，怎么扛得住？”

“妈，我都二十了，哪里还是孩子？再说，五块钱工资啊！一年下来就是六十块，够咱家吃两年的米了！我不能再在村里混日子，得出去闯一闯。”我嘴上说得硬气，心里却发虚。

说实话，我也不知道外地是什么样子，只是觉得机会难得，错过了就没指望了。

母亲听我这么说，沉默了好久，最终叹了口气:“那你出去吧，只要不偷不抢，不管多苦，咱都能熬过去。”

我听了心里一酸，点点头。

第二天，我跟着村里其他十几个年轻人去找大队长报名。大队长看了我一眼，“小王啊，你才多大，出去能行吗？”

我一拍胸脯:“能行！我虽然年轻，但力气大！”

大队长又瞅了瞅我的个头:“行吧，算你一个。”

两天后，我们收拾好行李，穿着母亲缝补了好几次的衣服，提着一袋干粮，站在村口的空地上集合。

那天我看着母亲，她的眼睛有些红，但还是冲我摆了摆手:“听话，别惹事。”

我点点头，硬是没回头看。

从村里到公社，又从公社上了火车，那是我第一次坐火车。火车轰隆隆地开着，车厢里挤满了人，有像我们一样的村民，也有穿着军装的兵。

有人高兴得唱起了歌，也有人愁眉苦脸，一路上气氛怪得很。

到了目的地，我们被安排到了一个山沟沟里的营地。说是营地，其实就是一些简易的帐篷，旁边是树林和山坡。

我到的时候，天都快黑了，看到营地里的人个个灰头土脸，手里不是拿着铁锹就是扛着木头，忙得不行。

带队的人跟我们说：“从现在起，你们就是铁路建设队的一员了！接下来的日子，咱们要在这山里开山铺轨，这就是为国家修铁路！”

听到“修铁路”三个字，我心里突然冒出了一点激动。这可是为国家做事啊！

虽然没啥文化，但铁路是个大工程，能参与进去，不光能挣工资，还能有出息！

可激动归激动，干活是真苦。

我被分配到打石头的小组。啥叫打石头？就是用大锤把山上的大石头敲成小块，方便铺路用。

每天从天亮干到天黑，手上满是血泡，肩膀也像要断了一样。第一天晚上，我倒在铺着稻草的地上，连翻身的力气都没了。

旁边一个大哥看我不吭声，乐呵呵地说：“咋样，农村出来的大小伙子，吃不消了吧？”

我摇摇头，“能行，我扛得住。”

心里却想着：这活，比在田里干农活难多了！

就这样，一天又一天，我从最开始的双手抖得拿不起锤子，到后来渐渐习惯了这份苦差事。

工地上的生活虽然累，但也挺热闹，白天干活的时候，大伙唱着号子；晚上收工了，有人围着火堆吹口琴，有人拉胡琴。

偶尔还有人讲外地的故事，说得天花乱坠，让我这个没出过村的小子听得入了迷。

我记得有一次，刚刚收工，我正蹲在地上喘气，忽然听到不远处有人喊：“小伙子，过来帮个忙！”

我抬头一看，是几个穿军装的铁道兵，他们正抬着一根钢轨往轨道上放，显然是人手不够。我连忙跑过去，搭了把手，几个人一起喊着号子，总算把钢轨放稳了。

那次以后，我就记住了这些铁道兵，心里不禁佩服：他们是真本事！

铁道兵里有个姓李的师傅，看我帮过几次忙，又是个热心肠的年轻人，渐渐跟我熟络起来。他问我：“小伙子，想不想学点真本事？”

我一听，心里猛地一颤，连忙点头：“想！”

他说：“那你可得下苦功夫，别学到一半就打退堂鼓。”

我连忙保证：“师傅，你看我的！再苦我都能熬得住！”

这就是我和李师傅的第一次对话，也是从那天起，我心里第一次冒出了个念头：也许，我能成为像铁道兵一样有本事的人。

李师傅果然没骗我，跟着他学东西是真得下苦功夫。他每天盯着我练习怎么摆放钢轨、调试角度，嘴里还不停叮嘱：“铁轨铺得不好，火车开过来，车毁人亡，知道不？这活儿，差一点都不行！”

刚开始我还不懂，觉得不就是放两根铁轨接起来嘛，有那么难？可真动手的时候才知道，光是调水平，角度都得精确到毫米。

我手脚笨，第一天摆了半天，结果被李师傅一脚踹开了：“你是用脚丈量的？歪成这样，还能通车？”

我不服气，咬着牙重来。李师傅一边看着我手忙脚乱，一边骂：“急什么？细活儿得有耐心，像你这样毛毛躁躁，十条铁路也白修！”

我忍着没回嘴，心里却暗下决心，一定得学会，不能让人瞧不起。

日子一天天过去，我白天跟着工友们搬石头、铺轨道，晚上就跑去找李师傅偷师。他也不藏着掖着，总是指着图纸一点点教我。

什么轨距，什么螺栓紧固力矩，我听得一头雾水，可李师傅说：“不懂就记！记到懂为止。”

于是我就拿个破本子，一边记一边琢磨，遇到不懂的就赶紧问。时间长了，连工友们都开玩笑，说我是李师傅的跟屁虫。

不过，说实话，跟着李师傅学东西虽然辛苦，但我还挺享受这份充实感的。

至少，我觉得自己每天都在变得更有用。

有一回工地上出事了，那天正好下大雨，几条铺好的铁轨被山上的水冲得有点松动了。

负责的班长急得满头大汗，工友们也手忙脚乱地抢修。我正好在场，忍不住凑上去看。

班长回头瞪了我一眼：“瞎看啥？能帮就帮，不能帮就一边去！”

我一听，心里一急，脱口而出：“让我试试吧！”

当时班长愣了一下，但眼下也顾不得那么多，点点头：“行，你小子敢试就上！”

我硬着头皮拿起工具，按着李师傅平时教我的方法，先检查轨道接头有没有错位，再调角度，最后加固螺栓。

干完这些，我手上全是泥水，汗也糊了一脸。站在一边的班长盯着轨道看了好一会儿，突然拍了拍我的肩膀：“还行，干得不错！”

我这才松了口气，心里却乐开了花。

后来，这事儿传到了李师傅耳朵里。他一脸嫌弃地骂我：“小子，谁让你擅自动手的？万一出了错，担得起吗？”

可骂归骂，话里却透着几分得意：“还好你没给我丢脸。继续努力吧，离入门还差点儿。”

慢慢地，我从最初的打杂小工，成了工友们口中的“半个技术员”。

李师傅也越来越信任我，甚至开始让我跟着他一起指导新来的工人。

有时候，我一边教别人，一边心里都不敢相信：以前那个只会种地的王大海，居然也能站在这里，教人修铁路了！

不过，工地的生活可不全是顺风顺水。最让我难过的一次，是接到家里来的信。母亲在信里说，奶奶突然病重，家里实在顾不过来，让我回去一趟。

我看着信，心里像被什么堵住了一样。回去吧，这边的工作怎么办？

不回去，家里又怎么撑得住？

我把这事儿告诉了李师傅，他沉默了一会儿，说：“回去看看吧，家里的事更重要。铁路少你一个人能照样修，可你要是连家人都顾不上，那还是人吗？”

听了这话，我连夜收拾东西，赶了三天的路才回到村里。看到瘦得不成样的奶奶和一脸憔悴的母亲，我心里又愧疚又难受。

村里人都说：“王大海，这几年在外头挣了大钱吧？可别忘了我们这穷窝。”

我没接话，只是帮家里收拾了几天，又留了一部分工资给母亲，才匆匆赶回工地。

回来后，李师傅拍着我的肩膀说：“小子，看你脸色都憔悴了。记住，不管以后再忙，家里永远是最重要的地方。”

这句话，我后来一直记在心里。

就这样，在李师傅的教导下，我一步步从一个啥也不懂的农村小子，变成了一个合格的铁路工人。

每次看到一条条笔直的铁轨铺在大山里，我都觉得，这几年受的苦，全都值了！

1965年，我在工地干了第五个年头，那时候铁路已经铺到了最后的冲刺阶段，大家的心都紧绷着。

我们负责的是一段穿山隧道的铺轨工作，这可是全线最难的一段。

隧道深、光线差，加上山里的地质复杂，动不动就塌方，李师傅常说：“这段活儿，咱必须拿命来干！”

果然，事情很快来了。那天我们刚把一根钢轨吊进隧道，突然传来一声闷响，紧接着头顶就开始掉石头！

“塌方了！”有人喊了一声，大家四散开跑，我也没多想，撒腿就往外冲。

可刚跑了几步，我猛然发现，负责吊钢轨的小刘还趴在吊车边，腿卡在了钢轨下面。

“快跑啊！命要紧！”有人在喊，可我根本没法跑。

我心想，要是跑了，小刘非得被活埋不可。也不知道哪来的力气，我冲过去，硬是把钢轨的一头抬起来，吼着让小刘赶紧挪腿。

他愣了一下，随后爬了出来。可就在我们刚要往外冲的时候，又一块大石头砸下来，差点把我们埋在里面！

好在抢修队来得快，我们被拉了出去。可一出隧道，我腿一软，直接瘫在地上。小刘坐在旁边，眼泪一把鼻涕一把地说：“大海哥，要不是你，我这条命就交代了。”

我拍了拍他的肩膀：“咱们是兄弟，兄弟就得互相救命。”

这事传到李师傅耳朵里，他狠狠骂了我一顿：“你小子不要命了？万一人救不成，命还搭进去值吗？”

可我看得出来，他那张老脸上透着几分欣慰。后来，李师傅破天荒地在全组开会的时候表扬了我，还说：“王大海这小子，有胆量、有担当，以后大家多学学他！”

被表扬是好事，但我知道，接下来的活儿更难。那几天，天气阴得可怕，工地上人心也不安稳。

李师傅带着我们每个人巡查轨道，一边看一边说：“咱修铁路，不光是修铁，更是修命。这条路修不好，火车开过去就是几十条命，听明白没有？”

我点点头，心里却越来越紧张。隧道的最后一段铺设需要在三天内完成，这是一道死命令，工地上下全力以赴。

那天晚上，我们刚刚开始铺最后一根铁轨，突然，吊车的钢索断了！

几十吨重的钢轨直接砸在了地上，旁边的人吓得全躲开了。

李师傅站在旁边，脸色铁青：“这根铁轨要是再摆不好，后天的验收咱们就全完蛋！兄弟们，顶住了！”

他一句话，把所有人的劲头又拧了回来。

我咬着牙带着人重新调试吊车，再次起吊钢轨。那一晚，我们干到天亮，硬是把最后一根铁轨铺好。

看着铁轨完美对接的那一刻，我脑子一空，眼泪直接掉了下来。

这几年吃的苦、受的累，全都值了！

1966年，贵昆铁路终于通车了。

那天，工地上的人全都跑到山头上，看着第一列火车从我们修好的铁轨上缓缓开过。铁轨在阳光下闪着光，火车的汽笛声响彻整个山谷，震得人心口发麻。

有人兴奋得跳了起来，有人抱在一起哭，我站在一边，捏着工作手套，眼眶红得不行。

李师傅拍了拍我的肩膀，说：“大海，五年的苦没白吃，这条铁路有你的功劳。”

我听了却笑不出来。我的脑子里全是母亲佝偻着背的模样，还有村里人问我啥时候回家的声音。

那天晚上，我提笔给母亲写了一封信，告诉她：铁路修好了，我也快回去了。

后来，我才明白，修铁路不只是修一条路，它是修一种希望、一种改变命运的路。

这条路修通了，我的人生也跟着通了。