清晨五点，天光未醒，老街口的茶摊已支起竹棚。铁壶咕嘟咕嘟冒着白气，老板老周坐在藤椅上，膝头摊着本翻烂的《陶庵梦忆》，茶汤在粗瓷碗里晃出圈圈涟漪。这场景二十年如一日，连檐角垂下的蛛网都记得他泡茶时搅动汤勺的弧度。

茶客们陆续来了。卖豆腐的王婶挎着竹篮，篮底垫着新摘的荷叶；剃头匠老张叼着半截旱烟杆，围裙口袋里总揣着几颗话梅；穿长衫的陈先生照例带着学生来听他讲《论语》，却总被老周一句“先喝口茶”逗得笑出声。

有天来了个穿西装的年轻人，西装笔挺，领带打得一丝不苟。他盯着老周的粗碗皱眉：“如今都用骨瓷了，您这老古董？”老周不恼，往碗里又添了勺白糖：“甜头都在汤里，碗粗细有啥相干？”年轻人还想争，忽见檐下蛛网被晨风一吹，晃得那西装上金表链也跟着颤，倒先笑出了眼泪。

老周的茶摊后头，墙根处长着丛野薄荷。根须扎在砖缝里，倒春寒时冻蔫了，开春又蹿得比砖墙还高。街坊们常掐几片泡茶，说这薄荷香能醒酒。老周却总摇头：“这草根扎得牢，雨打不蔫，风欺不倒，比你们城里人讲究的兰花有骨气。”

暮春某日，暴雨冲垮了半截竹棚。老周也不着急，蹲在瓦砾堆里掏出旱烟袋：“棚子烂了，倒能瞧见月亮。”果然雨过天青，碎瓦片上趴着只断翅的蝉，他竟用茶渣和井水给虫儿润了嘴。邻人笑他痴，他指指墙头薄荷：“您闻闻，雨后这味道，比从前香三分。”

后来老周走了，茶摊改成了石桌石凳。那丛薄荷却越发茂盛，根须悄悄爬过三块青砖，在墙角织成片绿云。夏日午后，总有孩童举着玻璃瓶来捉会唱歌的蝉，却总被薄荷的清香绊住脚步。他们不知道，老周生前常对孙儿说：“活到老，要像这草——土里生，土里长，风来雨去，叶尖儿永远朝着太阳。”

如今茶摊石桌上，还留着道茶渍斑驳的刻痕，像个月牙。偶尔有风掠过墙头，薄荷沙沙作响，恍惚又见老周端着粗瓷碗，笑吟吟地往云里递了半盏茶。

---

汪曾祺曾说：“活人要在地上活，活出个活人样。”他笔下的人物从不高谈阔论，却在烟火气里藏着通透：卖庆云观桃干的王二、划龙船的春姑娘、腌鸭蛋的老妪……皆是如此。本文借老茶摊与野薄荷，写市井寻常物事中的“不争”，暗合汪氏“淡而有味”的美学——不雕琢，不刻意，却在粗陶碗底、砖缝草根间，照见天地之大，人心之静。