当一位演员的荧幕形象深深烙印在全民的记忆深处，这到底是莫大的成就，还是一道难以挣脱的枷锁呢？冯远征用二十三年的光阴，给出了一个令人深思的答案。

2001年，在《不要和陌生人说话》这部剧里，那个让人不寒而栗的家暴医生安嘉和横空出世。这个角色就像一颗种子，一旦种下，就在观众的心中长成了参天大树，以至于到现在，观众只要一看到冯远征，就会不由自主地把他和安嘉和划等号。就说最近剧组聚餐的时候吧，有个服务员瞅见六十多岁的冯远征，脱口而出的竟然是“安医生”。这个紧紧黏在他身上的角色标签，其穿透力可比什么奖项都要强得多。

冯远征可是国家话剧院里的台柱级演员呢。当他接到安嘉和这个极具挑战性的角色时，那股子职业魄力简直爆棚。为了能把这个角色演得入木三分，他一下子暴瘦了22斤，一下子就把那种阴鸷的外形给塑造出来了。而且啊，他还下了大功夫去研究数不清的家暴案例，精心构建起角色的心理脉络。在和梅婷拍对手戏的时候，那些让人看得喘不过气来的暴力场景，好多都是真刀真枪地来，靠的都是真实的肢体接触。有一回拍完戏，道具组的人发现梅婷手臂上的淤青可不是化妆弄出来的，那可都是真打出来的呀。就因为这种沉浸式的表演，观众都被带入到了剧情里，产生了集体性的错觉。北京胡同里的大妈都气呼呼地当街指责他“打老婆要遭天谴”，就连多年的好朋友见了他，第一句话也是先确认“你家丹妮没事吧？”

这里面还有个事儿呢，每次拍完那些特别激烈的戏份之后，冯远征就像一只受惊的小鹿，总是躲在化妆间里好长时间，就为了让自己狂躁的情绪平静下来。有一回梅婷被推搡得撞到了桌角，他就像个英勇的骑士一样，马上中断拍摄，找来冰袋给梅婷冷敷。这对在荧幕上看似冤家对头的组合，在戏外可是一对默契十足的好搭档。梅婷就很感慨地说：“他每次动手之前呀，都会用眼神给我提个醒，就跟跳探戈时引带动作似的。”就因为他们这么专业，这才打造出了国产剧历史上最让人震撼的暴力场景。据说啊，这部剧播出去之后，全国妇联接到的家暴咨询量一下子就涨了三倍呢。可冯远征也因为这个角色收到了死亡威胁信，这可真是让人又惊又叹。

后来到了《六姊妹》剧组筹备的时候，冯远征就像一个想要努力改写命运的人，主动提出要和梅婷再次合作，就想用那种神仙眷侣的形象把大众脑海里安嘉和的印象给盖过去。虽然因为档期的事儿没能够如愿，但是他却找到了一个更有意义的自我救赎的办法——连续十二年担任反家暴宣传大使。他就像一个神奇的魔法师，把观众对这个角色的愤怒转化成了满满的社会正能量。在最近的一个公益短片里，他牵着妻子的手，特别坦然地直面镜头说：“真正的爱，是控制欲的消亡。”想当初被千万人痛骂的那个“施暴者”，现在每年都能帮助两百多名家暴受害者走出黑暗的阴影。

从被全民厌恶的“全民公敌”，摇身一变成为公益领域的先锋人物，冯远征用半辈子的时间演绎了一场现实版的“变形记”。你看啊，当网友们在梁丹妮微博下面疯狂刷屏“姐姐快逃”的时候，这对模范夫妻就用三十年来零绯闻的婚姻给出了最有力的回击。现在呢，他又在筹备自己导演并且主演的反家暴题材电影，说不定这一次，我们真的能看到“安嘉和”这个标签被他自己亲手撕掉呢。这场持续了二十三年的角色突围之战，到底什么时候才能彻底落下帷幕呢？也许答案就在每一个观众重新去审视“演员与角色”的目光当中吧。