在金庸的武侠世界里,东方不败无疑是极具代表性的人物之一,而他所练的武功更是让无数读者和武侠迷们津津乐道。东方不败练的武功名为葵花宝典,此宝典在金庸武侠作品《笑傲江湖》中出现,原是前朝皇宫中一位宦官所著的武功秘籍,最早藏于莆田少林寺,后华山派弟子岳肃、蔡子峰偷看后凭记忆录成残本。

葵花宝典中的武功博大精深且凶险至极,其核心前提是 “欲练神功,引刀自宫”,修炼者需付出惨痛代价。东方不败为追求更高武功境界,不惜挥刀自宫以修炼此宝典,从此身体不男不女,性格也变得复杂矛盾。修炼葵花宝典后,东方不败武功大增,威力无穷。
他能以绣花针为兵器,在黑木崖一战中,面对令狐冲、任我行、向问天、上官云四大高手的联手围攻,依然能占上风。他出手极快,在电光石火之间,能用绣花针刺中令狐冲并挡开其剑,且在三人之间穿来插去,趋退如电,毫无败象。金庸在原著中描述东方不败红影闪动,如鬼如魅,其速度之快,已超出人体极限,这种将轻功与招式融合为 “身法武功” 的特性,打破了传统武学界限。
从技术层面来看,葵花宝典最显著的特点是能达到速度的极致化,修炼至大成者,甚至能产生 “残影” 效果,触及武侠世界 “破碎虚空” 的至高境界。在兵器选择上,它颠覆武林常规,东方不败舍弃刀剑等传统兵器,专攻绣花针这类微小利器,暗含 “以柔克刚” 的武学至理。细如牛毛的绣花针,在浑厚内力催动下,既能点穴制敌,又可贯穿金石。

然而,修炼葵花宝典不仅有生理上的代价,还会引发人格的异变。东方不败自宫后,性格大变,宠幸杨莲亭,甚至为他杀死与自己亲如兄弟的童百熊。他在位时,不理教务,导致日月神教内部混乱。尽管他在武功上达到了巅峰,但内心却极度孤独和痛苦,最终在与任我行、令狐冲等人的大战中,因分心而重伤战败,被任我行杀死。
在电影《笑傲江湖Ⅱ:东方不败》中,林青霞饰演的东方不败更是将这一角色演绎得深入人心。电影中的东方不败对令狐冲一见钟情,但碍于自己的男儿身,只能命爱妾诗诗代为与令狐冲缠绵,然而当令狐冲得知真相后,他选择与东方不败决一死战,最终东方不败选择摔下悬崖结束一生。

东方不败的故事引发了读者对于武林至尊与人性之间的深刻思考。葵花宝典虽能让人练就绝世武功,但其所带来的代价也极为惨痛。东方不败为了武功不惜牺牲自己的性别和人性,最终虽武功天下第一,却落得个悲惨结局。这也警示着人们在追求力量和地位的过程中,不能迷失自我,忘记了初心。他的经历也成为武林中一个传奇而悲剧的故事,流传至今,让后人不断反思和探讨武林中的武学与人性、力量与代价等问题。