《秋夕》是唐代著名诗人杜牧创作的一首七言绝句，在历代七夕相关的诗词中也非常出名。这首诗描绘了一个失意宫女在秋夜中的孤独生活和凄凉心境。全诗如下：

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧（坐）看牵牛织女星。

宫门紧锁，宫墙高立，美貌宫女，凄冷寒夜，流荧飞舞。一个孤寂寒冷的氛围就这样通过诗人的文字跃入脑海。这些图画在这个夜晚显得更加暗淡和幽冷。这里，诗人通过对比蜡烛的光线和画屏的颜色，以及两者之间的温度差，成功地营造出了一个沉寂、压抑的氛围，为后面的情节发展做了铺垫。

“轻罗小扇扑流萤”，进一步揭示了宫妇的内心世界。在这里，“轻罗小扇”是一种薄薄的丝绸扇子，通常用来遮阳或扇风。然而，在这首诗中，宫女却用它来扑打飞舞的萤火虫。这种行为看似闲适，实际上却充满了无奈和哀愁。因为萤火虫通常出现在荒凉的地方，而不是繁华的皇宫之中。所以，这个细节暗示了宫女内心的孤独和寂寞。

“天阶夜色凉如水”，这里的“天阶”指的是宫殿里的台阶，而“夜色凉如水”则意味着夜晚的气温已经降低到接近水的冰点。这句诗通过描绘宫女在深夜时的感受，让读者能够更直观地感受到她内心的寒意。

最后一句“卧（坐）看牵牛织女星”，则是通过描绘宫女仰望天空的情景，表现出了她对美好爱情的向往。这里的“牵牛织女星”是中国古代神话传说中的一对夫妻，他们每年只能在七夕节这一天相聚。诗人通过提及这对星星，暗示了宫女渴望得到真爱的愿望，同时也为整首诗增添了一抹浪漫的色彩。

《秋夕》这首诗通过描绘失意宫女的孤独生活和凄凉心境，反映了宫女的不幸命运，以及她们对美好生活的渴望。同时，这首诗也体现出了杜牧深厚的文学功底和独特的艺术风格，杜牧人如其诗，个性张扬，如鹤舞长空，俊朗飘逸，十里扬州，三生杜牧，小李杜之名实至名归！

《秋夕》这首诗虽然表面上看起来是一首宫怨诗，但其实也可以理解为一首闺情诗。这是因为诗中的宫女形象可以被视为所有女性的一种象征，而不仅仅是特定环境下的宫女。她的孤独、失意和对美好爱情的向往，都是所有女性共有的情感体验。

首先，我们来看一下诗中的宫女形象。她在一个寂静的夜晚，独自一人，没有伴侣，也没有朋友。她的生活充满了压抑和无奈，只能通过扑流萤这样看似闲适的行为来排遣心中的寂寞。这种孤独的生活状态，正是许多女性在生活中可能会遇到的情况。

其次，我们再来看一下诗中的爱情主题。尽管诗中的宫女并没有直接提到她对爱情的渴望，但是通过她仰望牵牛织女星的举动，我们可以看出她对美好爱情的向往。这种对爱情的期待和追求，也是许多女性共同的愿望。

因此，从这个角度来看，《秋夕》这首诗不仅可以被视为一首宫怨诗，也可以被视为一首闺情诗。它通过描绘宫女的孤独生活和对美好爱情的向往，成功地传达了女性普遍的情感体验，使得这首诗具有了更为广泛的意义。

"诗中不着一意，言外含情无限"这句话是对《秋夕》这首诗的高度评价。这句话的意思是，这首诗并没有直接表达某种特定的情感或者意境，而是通过描绘一系列的景象和动作，让读者自己去体会和感悟其中的深意。这种写作手法被称为"言外之意"，即诗歌本身可能没有明确的文字表述，但在字里行间却隐含着丰富的情感和意境。

在《秋夕》这首诗中，诗人杜牧并没有直接描绘宫女的悲哀和痛苦，而是通过描绘宫女在秋夜中的行为和感受，让读者自己去体会她的孤独、失意和对美好爱情的向往。例如，诗中的"银烛秋光冷画屏"、"轻罗小扇扑流萤"和"卧看牵牛织女星"等描绘，都只是客观地呈现了宫女在特定环境下的行为和心理状态，而不是直接表达她的情感。

正是因为这种"不着一意"的写作手法，使得《秋夕》这首诗具有了丰富的内涵和多样的解读空间。不同的读者可以根据自己的经历和感受，从中读出不同的意味。这也是为什么有人会说"言外含情无限"的原因。

在我的印象中，《秋夕》原文中最后一句为"坐看牵牛织女星"，毕竟前一句“天阶夜色凉如水”，年花似锦的宫女坐在台阶上看星星，憧憬着可望不可得的爱情，这是个多么生动凄美的场景啊！（印象中很多书本中也都是这样写的。）

但事实上，还真是让人惭愧，《秋夕》这首诗的原文就是"卧看牵牛织女星"，据说是经过学者们反复考证和研究的结果，已经成为了公认的事实。而"坐看牵牛织女星"的说法，可能是由于某些书籍或者文献的错误引用导致的误传。

网图侵删

关于《唐诗镜》的那句评论，"冷然情致，‘坐看’不若‘卧看’佳"，这句话的意思是说，从诗歌的意境和情感表达的角度来看，"坐看牵牛织女星"不如"卧看牵牛织女星"更好。这是因为，"卧看牵牛织女星"的描绘更能体现出宫女在深宫中的孤独生活，以及她对美好爱情的向往。这种情感表达方式更加深刻和真实，能够引起读者的共鸣。

然而，这并不意味着"坐看牵牛织女星"就不是正确的解释。实际上，很多学者认为，"坐看牵牛织女星"和"卧看牵牛织女星"都可以作为《秋夕》这首诗的一部分，它们各自都有其独特的韵味和魅力。具体选择哪种说法，取决于作者想要传达的情感和意境，以及读者的个人喜好。

这样看来，无论是"坐看牵牛织女星"还是"卧看牵牛织女星"，都是对《秋夕》这首诗的一种解读和欣赏方式。我们在尊重作者的原意的同时，也应该开放地接受不同的解读和欣赏方式，以更好地理解和欣赏这首诗歌的美丽和深度。