仓央嘉措说：这世上，再无大事。

本以为，仓央嘉措说的是“生死之间有大恐怖”。

但玛丽莲·梦露，诠释了生与死之间，还有着无尽的落寞与反差，生前有多么的风光，死后就有多么的寂寞。

玛丽莲·梦露是美国乃至世界影坛百年光辉史上的一颗璀璨的明珠。

她凭借着风情万种的气质，凹凸有致的身材，大胆敢于露出的勇气，为其赢得了“好莱坞四大女神”的美誉。

事实上，虽说是“好莱坞四大女神”，本质上真正有竞争力的只有梦露与赫本。

梦露在那个时代，凭借着性感成为无数人的梦中情人，赫本则是凭借着“贵族血统”与高雅，成为世人的“至高女神”。

梦露与赫本，各自用自己的方式，释放着自己的美，交相辉映着。

这样的“双珠斗艳”，在1963年戛然而止：这一年，36岁的梦露，离奇的死亡在了自己的家中。

最早发现梦露已经死亡的，是梦露的保姆默里夫人。

默里夫人回忆道：那天她收拾家里到很晚，准备回房间入睡时，发现了梦露的房间的灯还亮着，于是她去敲门，想让梦露早点休息，因为那段时间梦露的情绪很不稳定。

默里夫人敲击了很长一段时间的门，却未得到回应，这让默里夫人担心出事了，她猛烈的撞击着房门，破门而入，却发现梦露面容凹在枕头里，手中还拿着电话，默里夫人尝试着呼叫梦露，发现梦露没有回应后，默里夫人以为她不舒服。

于是默里夫人出门梦露的私人医生，私人医生一进入房门就察觉到了不对劲：梦露的四肢已经僵硬，且没有自主意识，显然已然死亡多时。

这吓的梦露的私人医生急忙报警。

当警方得知玛丽莲·梦露死亡时，立刻出动了数辆警车以及大量的警员，甚至还有直升机在梦露的房屋顶上盘旋，彰显着警方对梦露死亡的紧张。

之所以如此的隆重，不仅仅是因为玛丽莲·梦露在美国有着无与伦比的影响力，还有一部分原因是：梦露是总统肯尼迪的情人，这是公开的秘密。

警察在到到后，进行了仔细的勘察，最终排除了他杀的可能，梦露死于自杀。

在调查的过程中，警察得知：梦露在生前最后一段时间里，抑郁症已经达到了重度，且伴随着精神失控的问题，这极有可能是梦露死亡的真相。

但还有一个谜题！

梦露的最后一通电话，究竟是打给谁的？

重度的抑郁症患者，即便上伴有精神失控的疾病，双重情绪的压迫，也需要外界的刺激，才会让梦露选择结束自己的生命。

这个世界没有无缘无故的爱与恨，更没有无缘无故的自杀者，即便上这个女人患有严重的家族病史。

是的，玛丽莲·梦露的抑郁症与精神病，并非凭空出现的。

警方在调查的过程中发现，梦露的祖母，就是死于抑郁症，同时梦露的母亲也患有抑郁症并伴随着精神疾病。

梦露在死亡前夕也的确接受过很长一段时间的抑郁症治疗，保姆默里夫人也可以佐证：梦露的情绪不稳定，压力很大，每晚都需要大量的安眠药才能入睡。

不过可惜的是：梦露的死亡真相，注定是一个谜题。

因为在调查最后一通电话对象的过程中，警方发现梦露的所有线索，都指向了一个地方：华盛顿总统府·白宫。

警方并不准备得罪肯尼迪，于是乎，梦露的死因以自杀告终，但大量的指向白宫的证据被收录了起来，成为了绝密档案保存，直到肯尼迪被刺身亡，肯尼迪家族成员连续遭到刺杀，这份绝密档案才得以问世。

不过这时候距离梦露去世，已然数十年了，再去为一个已经死亡久远的人调查真相，毫无意义。

将目光从梦露的死亡真相，回到梦露死亡后的身后事上，方可明白：生与死，尽是唏嘘。

身前的梦露，是性感女人，好莱坞名人，无数宅男的“梦中情妻”。

可死后的梦露，无人问津，在停尸房整整停放了超过24小时，在警方确认无人认领后，才将其交给了一家专门为明星办理身后死的殡葬公司，处理梦露的身后事。

在殡仪师为梦露整理仪容的时候，再度给世人展现了什么叫做“唏嘘”。

身前的梦露，光鲜亮丽，精致到了极致，全身都散发着无尽的光辉。

可成为遗体的梦露：全身赤裸，指甲已经长时间没有修剪，尽是污垢与泥土，全身的毛发也长时间没有修剪，变得粗壮，牙齿全部掉落，只留下了漆黑的牙根。

若不是事先知道这是玛丽莲·梦露，殡仪师会觉得：这是个普通的农村妇女。

当然，这些细节，也进一步的证明了：梦露死亡于抑郁症。

因为抑郁症患者的的确确会忽视自己的容貌，变得邋遢起来，梦露这样的唏嘘遗容的背后，是梦露生命最后时光里，陷入郁郁不可自拔的展现。

最后的那一通电话，不过是压倒骆驼的最后一根稻草罢了。

不过，梦露的遗体不止是邋遢，还有梦露的“天鹅颈”，也没有了。

由于梦露死亡时是面部朝下，被枕头窒息着，这让梦露的喉管存在了大量的积液，变得肿大，用手指一按，就是一个坑。

无奈，殡仪师为了让梦露体面的离开，还为她做了手术，引出了梦露脖子处的积液。

在殡仪师的“妙手”之下，梦露得以“体面”的下葬。

送梦露最后一程的，是梦露的第二任丈夫乔·迪马乔，一位棒球运动员。

乔告诉殡仪师：梦露身前不喜欢穿内衣裤。

所以最终殡仪师在为梦露穿衣时，没有为其穿内衣裤，算是“另类”的满足了梦露的遗愿。

回首望去，梦露的死亡，真的尽是唏嘘。

没有了身前的精致，更没有了身前的备受追捧，只有无尽的落寞。

不过，回顾梦露的人生，在最美好的年华，36岁结束自己年轻的生命，似乎是梦露人生的必然。

从小孤苦无依，成年后三婚三离，后又卷入风流总统肯尼迪的婚姻，从未得到过爱，再配合梦露的家族遗传病，梦露的死亡让人意外，又在情理之中。