1993年的下岗潮把多少人拍在了沙滩上？何家丽攥着刚写好的借条站在院子里，阳光晒得借条上的字迹发烫。

大姐何家丽下岗后过得那叫一个颓——儿子在外地，自己整天泡在麻将桌上。直到丈夫张建国看不下去："你要把自己熬成咸菜吗？"

“姐，写个借条吧。”三妹何家艺递纸笔的动作轻巧，却让空气瞬间凝固。欧阳宝在旁边直挠头："都是亲姐妹，至于吗？"

“亲兄弟还明算账呢！”大姐边写边笑，笔尖戳破了纸背。三妹这招实在是高——既给了钱，又让大姐挺直腰杆当"债主"。

十年后三妹揣着五百万回老家，大姐的菜摊早变成了连锁超市。酒桌上三妹掏出泛黄的借条："姐，利息该结了吧？"

“连本带利都在这儿，给你外甥娶媳妇用！”大姐笑着摸出个红包。借条撕碎的瞬间，三十年的姐妹情在纸屑里闪着光。

90年代的下岗潮像把大剪刀，咔嚓剪断了多少人的铁饭碗。大姐从蔬菜公司会计变成菜场摊主，三妹却踩着时代的浪头成了万元户。

“情分是情分，道理是道理，拎清了才能走得远。”三妹帮二姐坐月子那茬最绝——直接塞钱怕伤面子，愣是把自家保姆"借"过去三个月。街坊都说："何家老三帮人帮得跟做慈善似的，还让人挑不出理！"

“留得青山在，不怕没柴烧”当欧阳宝的兄弟因财务纠纷险些反目，三妹当年坚持立据的举动突然显现价值。明确的债务记录，成了避免亲情腐烂的防腐剂。

那张泛黄的借条，如今成了姐妹俩的接头暗号——你落魄时我给你体面，我发达时你给我台阶。

国企改制掀起的风浪，反倒让这对姐妹把亲情磨成了金钟罩。要我说啊，这哪是冷冰冰的契约？分明是那个年代特有的浪漫——用最市侩的方式，说着最掏心窝子的话。

下次再遇亲戚借钱难题，不妨学学何家艺：情义要给足，规矩也不能少。毕竟那张轻飘飘的纸，兜住的是沉甸甸的人心。