地衣有多种颜色、大小和形状，有时像植物，但又不是植物。比如，大地衣表面上看起来很像苔藓，并与苔藓一起生长，但它们与苔藓或任何植物都没有关系。

地衣呈现的外观大致上分4种，果状地衣、叶状、壳状和鳞状：可能有微小的、无叶的枝条；扁平的叶状结构；生长成硬壳状，紧紧地粘附在树木岩石表面上，就像一层厚厚的油漆，等等还有许多其他生长形式。

直到十九世纪末，地衣还一直被认为是某种个体（有机体）。

渺小而伟大

然后，有人提出，地衣实际上是一种复合生物体，几种生物之间维持着伙伴关系，这一观点出现后曾经颇具争议。

因为，地衣里的“伙伴关系”，用肉眼是看不见的。

但科学的发展给了我们一窥微观世界的机会——在显微镜下，一切变得显而易见：地衣是「真菌」和「藻类」之间的契约。

科学家们开始谈论共生：不是优胜劣汰，而是合作、互惠、伙伴关系。

26年，人们发现，除了真菌和藻类伙伴之外，还有一种「酵母菌」让这对组合变成了三重奏。或者更多：一些地衣似乎还含有细菌、病毒、阿米巴原虫，甚至其他微真菌和微藻。

第三个合作伙伴的缺席，终于解释了为什么在实验室中从未能人工培养出地衣。

多方合作的结果，从高山绝顶到岩石海岸，从北极苔原到炎热干燥的沙漠，从富饶的热带雨林到有毒矿渣堆，地衣无处不在。

地衣甚至可以生活在坚硬的岩石内，在颗粒之间生长。

共生的伙伴关系，和互动性，让地衣内部的有机个体们能够在一些最极端的环境中生存下来。

最独特的物种

如果你是老粉丝，会知道猫子习惯在每期的物种名称后面都标注上二项名。

地衣标不了。

已知的地衣种类大约有20,000种。但“物种”的含义与植物、动物或真菌中的生物物种的含义不同。

在植物、动物或真菌中，同一物种意味着存在共同的祖先谱系。

由于地衣是两个甚至三个不同生物界成员的组合，这些组成部分必定具有彼此不同的祖先谱系。按照惯例，地衣无论如何仍被称为“物种”，并根据其真菌的物种而不是藻类或蓝藻的物种进行分类。

可是，当相同的真菌与不同的藻类或蓝藻结合，会产生外观非常不同的地衣生物体，因此，标出二项名来反而容易造成混乱。

甚至，由于地衣中的共生非常平衡，以至于地衣本身，被一些生物学家认为是一个相对独立的微型生态系统。

还是那句话，渺小而伟大。

写在最后的“悟道”

有许多科学家狂热地研究地衣，但，我们普通人也能从这些微观自然世界的小家伙身上获益良多。

这里，猫子不是要说哪种能吃，而是更精神层面的东西。

人类社会的一切都涉及拆散、谈判、妥协、修复。我们的工作，即使是猫子业余时独自一人的创作，也一定需要依赖其他人，比如文献、翻译等等。

这里有一个思维上的境界：从“只要我好、我合适就成”，到“因为我，让班级、单位、平台，乃至国家变得更好”。

听着像大道理，但你瞧，地衣中的物种，真正开辟了一条从自我为中心到生态为中心的道路。

人类世界有着太多名利与政治斗争，也许，我们明智的做法是效仿地衣。

在新的障碍和机遇出现时形成和重组伙伴关系——不执着于自我，而是维持健康和多样化的生态系统，打造一个家。

然后，我们越扩展我们对家的概念，我们就越少破坏家的围墙之外的一切：他人、异国和环境。

作者感谢你的关注(-_-)

#科普涨知识#