我第一次吃杀猪菜，是跟同事下乡调解工作的时候。那也是一个冬天。

在那土右的一个村里，冬日的风像刀子一样割人脸，但人心却是热乎乎的。我和同事老李，带着调解村民矛盾的任务，走进了这个被白雪覆盖的村庄。

村书记老赵，是个地道的庄稼汉，身材魁梧，皮肤黝黑，糙得像老树皮，一笑起来，脸上的皱纹就堆成了山。我们的调解工作从早上一直忙到晌午，村民们坐在村委会黑压压的一片，有说事的，有看热闹的。大部分村民都抽旱烟，屋里青烟缭绕，几乎看不清对面人的脸，就像这个案件，刚开始云里雾罩，不好理出头绪。经过一上午的分析调查梳理，调解工作好不容易告一段落，也到了吃饭的时间，村书记二话不说，就拉着我们去了他家，说是要让我们尝尝正宗的杀猪菜。

一进院子，那股子浓烈的猪腥味就扑鼻而来。男人们穿着厚重的棉衣，脸上挂着汗珠，正围着一只肥猪忙活，有的揪耳朵，有的拽尾巴，还有的拿着明晃晃的刀子，准备下刀，那猪的叫声，在寒冷的空气中回荡，显得格外刺耳。汉子们的吆喝声，还有远处偶尔传来的狗吠，交织在一起，构成了一幅生动的乡村画卷。

杀猪的过程，既残酷又真实，那是生活的一部分，也是农民们与自然的互动。我站在一旁，心中五味杂陈，既感叹生命的脆弱，又敬佩村民们的勤劳与熟练。

猪肉被分割成块，老赵自留一部分，剩下的部分则被提前说好的村民取走。猪下水则给女人们处理。女人们开始在厨房里忙活，切菜的、炖肉的，忙得热火朝天。她们用那些猪下水、猪血，还有自家腌的酸菜，炖了一锅香喷喷的杀猪菜。那香气，直往鼻子里钻，让人馋得直流口水。

老赵招呼我们坐下，端上了那锅热腾腾的杀猪菜。第一次吃杀猪菜，我原以为杀猪菜都是用好肉炖的，没想到这锅里全是些猪下水、猪血之类的零碎。但一尝，嘿，那味道，简直了！酸菜的酸爽，猪下水的醇厚，还有那猪血的滑嫩，交织在一起，是那种难以言喻的美味。

吃着吃着，我们就跟老赵和村里的其他人聊开了。他们聊着今年的收成，聊着明年的打算。有人说今年玉米地里虫害多，收成不好；有人说家里孩子要上学，得想办法多挣点钱。但老赵却一脸乐观地说：“咱农民嘛，就得跟土地打交道。只要人勤快，土地是不会亏待咱们的。明年，我打算多包几亩地，多种点玉米，争取打个翻身仗！”

作为村书记他的话和乐观的态度，像一股暖流，温暖了人们的心。是啊，这些农民，虽然生活艰辛，但他们从不抱怨，总是用乐观的态度去面对生活中的困难。他们的坚韧、他们的乐观，非常打动人。

临走的时候，老赵拉着我们的手，一再叮嘱我们要常来。我们说：“放心吧，老赵，我们会常来看你们的。”

调解工作一直持续到夕阳西下，矛盾双方终于达成和解。当夜色如墨，星星点点的灯火在城市的天际线上闪烁，我们踏上了归途，杀猪菜的味道还在记忆中萦绕。一碗热腾腾的杀猪菜，不仅暖了我们的胃，更暖了我们的心。那滋味，就像农民们对生活的态度，朴实无华，却又深情厚意。

在调解矛盾的过程中，我们听到了许多故事，有喜悦，有泪水，有争吵，但更多的是对生活的执着与希望。这些故事，就像那锅里的杀猪菜，各种食材交织在一起，煮出了生活的味道，也煮出了土右这个小村庄的灵魂。

如今，我们回到了城市，回到了那个快节奏、高效率的工作环境。但那份从土右村带来的坚韧与质朴，却像一颗种子，深深地种在了我们的心里。它提醒我们，无论生活多么繁忙，无论工作多么繁重，都不能忘记我们是土地的儿女，我们脚踏实地才能仰望星空，我们要像那片土地上的农民一样，用自己的双手，书写生活的诗篇。

所以，每到冬天，我们总会想起土右村庄，想起那些质朴的面孔，想起那碗热腾腾的杀猪菜。它们就像一盏明灯，让我们在城市的喧嚣中，也能找到那份来自田野的宁静与纯粹。

这就是土右乡村给我们的，一份来自土地的礼物，那份坚韧与质朴，就像土右村庄的土地一样，永远滋养着我们的心灵，让我们在人生的道路上，走得更加稳健与从容。