1968年3月，20岁的我豪情满怀地离开了北京，踏上了去新疆哈密伊吾军马场的征程，直到1977年离开马场，我在这里整整生活了9年。

在这9年的生活中，有苦也有甜，有失也有得。从20岁到29岁，我把青春献给了马场，献给了祖国边疆的建设事业。

为此我不后悔。在这里，我体会到马场职工对我的关怀和爱护；在这里，我学会了生活；在这里，我学会了像马场的职工一样，与各种艰苦和困难作斗争；在这里，我长大了，成熟了。

马场9年的生活，为我此后在学习工作中能够不懈地努力，取得一定的成绩奠定了基础。

在马场的9年中，最使我难忘的，还是在女子放牧班那段令人魂牵梦绕的生活，大家都亲热地叫我们是“丫头班”。

“丫头班”的成立

1969年5月16日是我们“丫头班”成立的日子。

此前，我们二队的队长陈新昌和指导员刘来河动员全连队职工支持我们，帮助我们，还从各放牧班调来了6匹好马，派了队里最好的放牧班长李天学担任我们的班长，并派兽医小刘常驻“丫头班”。

第一批放牧班的成员有我、郭义、闫红歌、李新生、罗晓霞和刘百顺。我们分别来自八队、三队、草原队和二队。其中我、郭义、晓霞是老高中的，百顺、红歌、新生是老初三的。

5月13日，队里为我们办了学习班。我们到马场后，就一直想放马，这一回我们的愿望终于实现了。

当时，我用毛主席的话鼓励自己：时代不同了，男女都一样，男同志能办到的事，女同志也能办到。在学习班里，队里组织我们学“毛选”，给我们讲养军马的意义，最后让我们作计划、表决心，还任命郭义为我们的班长。

在学习班，大家一致表示要搞好团结，办好“丫头班”。

5月14日，队里给我们分了组，两人一组：郭义和百顺，新生和晓霞，我和红歌。随后，配了坐骑马。分马的时候，百顺说：“文婷身体不好，老是泄肚子，把‘65’大走马给她吧！”

百顺原来就在二队放大走马，对马比较熟悉。虽然年纪不大，却很成熟，大家听了她的话，都同意。

于是，我分了一匹个头不高、很老实，走起路来却很平稳的‘65’大走马。一开始，我就体会到了班里同志们对我的关怀，感到一阵温暖。

同学们听说“丫头班”成立了，都向我表示祝贺，黄小虎还为我们写了一首诗：春风劲吹鸿雁鸣，草原五月正是春。扬鞭育马展壮志，翻天覆地看今人。

第一次下夜

5月16日，我们开始了放牧生活。我跟红歌争取到了第一个下夜的机会。

这一天，我穿上老羊皮裤，怕上不去马，没敢穿毡筒靴。班长帮我紧好了马的肚带，让我上马，可是我怎么也上不去。穿着大皮裤，连腿都抬不起来，真把我急死了！

最后，我把马牵到一个小土坡下面，我站在土坡上，才算爬上了马。我们跟着李天学班长来到马群，李班长告诉我们：“咱们接的是将要淘汰的母马群，其中有4匹公马，其余的都是母马，共121匹。”

好大的一群马，有的马前还有小马，活蹦乱跳地挺好玩。李班长领我们在马群四周转了一圈，随后把我们领到马群旁边的草地上，说：“下来休息休息吧！”

我真不想下马，心想：一会儿再上不去怎么办？李班长好像看出了我的心思，对我说：“文婷，下来吧！”

我呢，一下马才知道，我连下马也费劲，好像是连滚带爬地下来的。班长鼓励我说：“没事，练练就好了。”

我们坐在草地上，李班长给我们讲放马的知识，我们也不停地问这问哪。刚到马群，我们觉得什么都新鲜，什么都想问问，什么都想了解，不知不觉，天就黑了。

突然，我们听到马群一阵骚动，我和红歌忙问班长：“怎么了？”班长说：“可能有狼！”

我拿手电筒一照，只见一只大灰狼瞪着两只绿幽幽的眼睛。

狼，我只是在小人书上见过，这回可真见到了，心中不知如何是好。当时，我和红歌站起来想上马，李班长早已飞身上马，说：“我去看看。”

我俩忙问：“我们呢？”班长说：“大声喊叫！”

李班长走了，我和红歌放开喉咙大声喊叫：“噢！……噢！……”我们一直喊叫着，只怕一停下来，那只恶狼就会扑过来。

一会儿，李班长回来了，说狼已经被赶跑了，让我们放心，还说这里的狼也怕人，你们使劲地喊叫，狼也害怕。

这一夜，是我一生第一次放马，也是第一次看见狼。

第一次做饭

下了一个夜，就轮到我和红歌做饭了。我们俩都不会做饭，到处问别人，饭该怎么做？馒头应该怎么蒸？别人听了都觉得好笑，说你都是20多岁的大姑娘了，怎么连饭都不会做？

我从小学一年级起就住校，直到高中毕业，真的没有做过饭。有时学校上劳动课，分配我去帮厨，最多是帮助食堂的师傅洗洗菜而已。

我们“丫头班”的同学经历相同，做饭的水平不相上下。

幸亏有李班长帮助我们，做饭之前，他和郭义帮我们发好面，劈好柴。我和红歌揉好了馒头，开始蒸。

红歌问我：“怎么蒸？”我听人家说过蒸馒头时要加大火，就告诉她“加大火！”说完我就到河边打水去了，打水回来一看，红歌还在烧火。

火还挺旺，就和她一起加柴。这时，新生来了，问：“怎么有股糊味？”这时我们才发现，水早就烧干了，笼屉已经冒烟了。

我们赶紧把笼屉端下来，一看，锅都烧红了。

这时，旁边的男牧工也来了，说：“还不快撤火！”我们也不知道怎么撤火，还是别人帮我们把火弄灭了。再一看蒸的馒头，像面包一样，外边的皮黑黄黑黄的。

我感到心中一阵难过，心想：第一次做饭，就没有给大家做好。李班长安慰我说：“没事，馒头挺好吃的。”班里的同志们也说：“没事，没事。”队里闻讯，马上派人来为我们把笼屉修好了，我的心才算平静下来。

六 月 雪

放牧班成立后，我们的生活规律是：白天，学习完“毛选”，开完班务会之后，大家就开始各干各的活了，有的人做饭，有的人劈柴，然后大家就是练套马。

练套马可不是件容易事，开始时，我们连套马绳都抡不开。后来好不容易抡开了，套又不圆，套圆了，速度又慢，我练得胳膊都肿了，还是没有练好。

平时大家在一起说笑、聊天，生活过得紧张而充实。五六月份正是母马的繁殖季节，大批母马开始下小马了，李班长和小刘教我们如何识别要产驹的母马，李班长指着大肚子的马说，肚子下去了就是要生了。

百顺、郭义她们很快就学会了，我看着所有的马都好像是肚子下去了，又好像没下去，总之我是分辨不出来，只好跟着人家多学学。

左起：刘春花、黄金莲、杨亚林、王力、ⅩXX、杨淑兰

6月7日，马场下起了暴风雪，风卷着雪花，打在人的脸上，阵阵作痛，对面5米就什么也看不见了，一会儿功夫，雪就有多半尺厚，特别是山上，雪就更厚了。

队里派人通知、为了保证马的繁殖成活率，要把马赶到队部补饲。听了这个消息，我们6个人都争先恐后地说：“我去！我去！”

李班长却说：“今天该文婷做饭，文婷留下来值班，其余的人跟我走！

“我心里真是不高兴，只好在“家”里一边做饭，一边想像她们是如何与风雪作斗争，心中祝福她们平安无事！

第二天早晨她们才回来。她们说这么短短10里的路程，她们赶着马足足走了3个多小时，马就是不听话，怎么也不肯走。

因为刮的是西北风，而队部在北边，我们顶风赶它，它当然不肯走。听着她们的叙述，我心里真是感动，只可惜，这场光荣的战斗我没有能参加上。

犯 错 误

刚放马没几天，我就犯了两次错误。第一次犯错误是我和红歌下夜时，听说场部有电影，于是让另一个放牧班的男知青高振启替我们看了会儿马，我们去看了一场电影。

那时候，我们很难看到一场电影，听说什么地方演电影，不论远近，不管看过没看过，都非常想去。

这次我们趁下夜，偷偷地去看电影，心想：反正郭义也不知道，再说我们找人帮忙了，不会出什么事！

第二天早上，我们交班回到班里，郭义满脸的不高兴，我们俩才知道，我们去看电影的事，她早已知道了。

我们利用工作时间看电影当然是错误的，因为我们的口号是“人不离群，群不离人”，我俩没有按要求去做。于是，我们在班务会上作了认真的检查，承认自己对工作不负责任，才得到了大家的谅解。

第二次犯错误就是我自己的事了。我这个人有一个很大的毛病，就是爱睡觉。

那一天放白班，我一个人坐在小土坡上，看着马群。有时骑马到马群里走走，马跑得远了，我就把它们赶回来。

到了下午，我实在是坚持不住了，坐在草地上迷迷糊糊地睡着了，正睡得香甜时，听到有人喊我，睁眼一看，接班的郭义和百顺来了，我糊里糊涂地交了班，走了。

第二天早上，李天学班长找我谈话，告诉我，昨天下夜的人点马时发现少了一匹儿马。

我心里“咔噔”一下，汗都冒出来了，心想这下可坏了。班长看我的脸色都变了，就说，不过人家已经把马又找回来了，这下我才放了心，班长并没有批评我，可是我心里总在自责，心想以后一定要注意。

以后再放白班时，我学会了观察马什么时候不爱乱跑，待马休息时，我也抓紧时间睡会儿觉。交班时，我一定要把马点清楚。丢马的事情，以后再也没有发生过。

看“黄书”的风波

7月，我们赶着马群，驻进了南山的红沟。

那是一个晴朗的日子，又轮到我做饭，我一边做饭，一边读最近在班里流传的小说《牛虻》。这本书，不知是哪位北京知青带来的，传到我们班，大家都爱不释手。

其实，上学的时候，我就读过这本书。这会儿，再读这本书，仍然觉得很好看，看到感动之处，还不时地掉几滴眼泪。

我正看得入神，忽然听到山坡下有人喊：“有人吗？”我们一看，是一位现役军人，胖胖的，我不认识。

我赶紧想把书藏到什么地方，左看右看，简陋的小屋里实在没有什么可以藏书的地方。

这时，眼看那位军人就要上来了，后面还跟着陈队长和刘指导员。我不得已，把书掖到了李班长的被卷里。

总后勤部来的那位军人叫老安，是来采访我们班的先进事迹的，他们来了不久，李班长、郭义他们也都回来了。

我一直没有机会取回那本书。没有想到老安决定要在我们这里住几天，晚上睡觉时，他们打开李班长的行李，发现了这本书。

我承认了这本书是我看的，但我并没有觉得我犯了什么错误。不久，我被调到山下，总结班里的先进事迹，并与郭义一起去参加马场的学习毛主席著作积极分子代表大会。

我们写的材料，已经印成了文件，准备在大会上发言。大会开幕的前一天晚上，冒政委找到了我和郭义，向我们提出了看“黄色小说”的问题。

我和郭义不知那来的那么多大道理，据理力争，与冒政委展开了辩论，我们说《牛虻》根本就不是什么黄色小说，它是一本好书，曾经鼓舞了许多英雄，如卓娅和舒拉等。

冒政委好像辨论不过我们，但他向我们提出三条要求：

一、承认你们看黄书是错误的；二、保证以后不再看类似的小说；三、写一份倡议书，倡议全场青年努力学习“毛选”，不要看这类小说。

如果能做到这三条，你们班的先进事迹就可以在大会上宣布，并派我们到北京出席总后的大会。

我和郭义的回答十分果断，我们说：第一，我们看的《牛虻》不是黄书，要是真的看了黄色小说，当然是错误的。

第二，不让我们看这样的书，我们思想上想不通，但组织上服从；第三，我们不同意给全场青年写倡议书。

结果，我们班的先进事迹没有在大会上发言，我们更没能派代表去北京。但是，我们的心里是坦然的，我们问心无愧。

班 长 郭 义

李班长带我们放了一夏天的马，当我们对放马业务都熟悉后，李班长离开了我们。

班长走的那天，我正放白班，他到马群里去看我，鼓励我当好副班长。我听说李班长要走了，心里真难过，眼泪都快流出来了。

李天学瘦高的个子，四十出头，甘肃口音，眼睛里透着淳朴、善良、精明和能干。

在我们班的几个月里，他很少批评我们，总是默默地干着他的工作。他教我们放马，教我们做饭，教我们料理自己的生活。

他的家就在连部，有大的、小的好几个孩子，可是他很少回家去看看。为了我们能很快地学会骑马、放马，生活得愉快，几个月下来，他就瘦了一圈。

李班长是1960年从甘肃逃荒过来的，为此有的人看不起他，叫他盲流。可是在我的心里，他是高大的,是我的榜样。

李班长走后，郭义担任了我们的班长，我任副班长。我与郭义，小时候就认识。

那时我们同在育才学校住校，每逢星期天，又都不太爱回家，经常在一起玩。上了初中，我们又一起被分配到人大附中，而且在同一个班，就成了好朋友。

上学时的郭义，小小的个子，前后都长着大锛头，极聪明。我们一起放马后，我才发现郭义确实能干。

首先在放马、骑马的技术上，班里技术最高的是刘百顺，其次就是郭义。她当班长非常称职，善于观察，谁的思想有什么问题，身体有什么不舒服都瞒不过她的眼睛。

她每天总在忙着，干完这件事，又干那件事。她不当班时不是帮别人做饭，就是帮别人洗衣服，再不就是劈柴、打水，或者找人谈心，班里每一个丫头有什么事都爱和她讲。

她呢，无论是和连里的领导、其他班的牧工，还是农业班的工人，以及家属都能聊上天，交上朋友。

有时候，我们觉得她太累了，劝她休息，可是她却怎么也不肯休息。丫头班能够团结互助，工作取得成绩，郭义起了举足轻重的作用

老陈刘来河

老陈，大名陈新昌，15岁就参军，是参加过抗美援朝的老战士，在红卫队时，他就是我们的队长。

1968年3月，场里派他到北京接学生，我找到他，要求去马场，他说：“你不要去了，那里太艰苦，你受不了。”

为了表示决心，我还拉着父亲去找了老陈一趟。后来到了马场，对于那里艰苦的生活，我是有思想准备的，因为老陈说过：那里很苦。

我觉得老陈对我有一种特殊的偏爱，分配工作时，他把我分配到场部政治处当广播员。不想本人不争气，不喜欢在这种地方工作，与上级领导没搞好关系，被贬到八队去了。

没想到到了八队，又因为给领导提建议，想听听广播，挨了一场批判，被称为“罗瑞卿的走狗，刘少奇的炮灰，‘四好运动’的绊脚石”，我心里好不服气。

1969年2月，老陈到八队还来看我和从医院被定为偷听敌台贬来的李维建。

他看到我们的现状，听了我们的叙说，眼圈都红了。他用手抹了抹脸说:“我一定要把你们救出来！”

后来，我被调到老陈所在的二队放马，真有一种跳出苦海的感觉。

老陈对我们放牧班非常关心，他经常到我们班上来看望我们，解决我们的困难，我们都非常喜欢他。

我很少找老陈谈思想，到连队也很少去他家。但是老陈到我们班参加班务会时，总忘不了表扬我几句，说的那些事儿，也不知道他是从哪儿听来的。

有时候，他还悄悄地给我们几发子弹，让我们打野物吃。班里选“五好职工”时，大家还没有发言，他就说：“选文婷吧！”

我总觉得自己表现不如别人好，干的事情也不比别人多，心中过意不去。老陈还经常对我说:“我相信你走到哪里都会闪闪发光的！”

多少年来，我一直把他的话当做对我的激励,努力去做好工作。

刘来河是我们的指导员，我们当面都尊敬地叫他刘指导员，可背地里，常叫他“来河”。

据说他是五几年河南来的支边青年，有点文化，写的字是斜的。他瘦高的个子，小小的脑袋，十分能干。

听说他过去常骑着一匹马下到各班去了解情况，可是有一次不小心，马把来河摔了下来，后来他就再不骑马了。

下班的时候，常常步行，不管多远的路，他也是走着来的。这时人们才发现他的两条腿特长，走起路来飞快。

他与老陈一样，对我们十分关心。老陈比较重视我们对工作的态度，而他则全面地关心着我们。

记得有一次，他叫了几个男牧工，趁着一个大晴天，闯进了我们的帐篷，二话不说，把我们的被、褥等全部的生活用品从帐篷里拿出来，晒到草地上。

后来我们问他这是怎么回事？指导员说：“你们刚工作，不知道照顾自己，睡地铺太潮了，这样下去你们会生病的。跟你们说了好几次，你们都不听，于是我就采取行动了。”

这时，我才感受到指导员对我们的关心和爱护。

指导员有时也很严厉，似乎让人受不了。有一次开放牧班长会，参加会的放班长中，只有我一个人是女的。指导员批评我说：“文婷！你要关心大家的身体！回去以后、告诉你们班的丫头，以后来例假一律不准放马！”。

当着那么多男同志，指导员这样对我说，我的脸刷地一下子就红了，小声说：“我说她们，她们不听！”

指导员声色俱厉地说：“那你带头。”

他和老陈有时候也喜欢和我们开玩笑。1970年冬天，我们放骡子群，住在连队北面的西圈。

一天晚上，下夜杨淑兰和杨亚林把骡子赶进了马圈。我们坐在一起聊了一会儿天。约10点时，我有点困了，正在迷迷糊糊的时候，亚林神色慌张地把我叫醒，说：“房上有人！”

我心里想，要镇静。于是，让亚林举着煤油灯，我自己拿了一把铁锹往房顶上爬，心里也有点儿打鼓，但心想，我是班长，不能有害怕的表现。

当我快要爬上房时，发现房子的另一面慢慢地冒上来一个人头，我大叫一声：“谁！”

一把铁锹刚举起来，就听见马号外边在一群牛的后面发出了笑声。我一听，原来是老陈和来河，悬着的心才算放了下来。

老陈说：“我是想考验考验你的胆子有多大。文婷，你的胆子够大的!”

来河说：“我们是跟你们开个玩笑。不过要是真遇上坏人，你举着灯，目标就太大了，人家老远一枪就把你打死了。”

我说：“我刚才还真有点怕，以为真是坏蛋来了呢！”

来河说：“是！我听你喊的声调都变了。”

他们的恶作剧害得我们一场虚惊。

夏牧大白杨

1969年冬天，我们交了淘汰母马群，接了骡子群。这时郭义、百顺、新生都调走学会计去了，我担任了班长，晓霞当副班长。

班里又陆续来了一些新的战友，其中我的好朋友杨亚林也从草原队调到我们班来，还有我初中的同学，能歌善舞的王静也来了。她们的到来，为我们班增添了新的生机。

1970年夏天，队里决定让我们进驻北山大白杨沟。进驻大白杨沟是我们梦寐以求的。

还是在红卫队里，我们听周技师作报告时就听说过大白杨沟。他说那里风景秀丽，有一股很大的流水，沟下气温很高，若能把水资源利用上，就可以种哈密瓜和棉花呢！

5月份，我们赶着骡子进了北山，先住在库布拉克，6月29日清晨离开库布拉克，我和十三班的同志一同赶着我们的骡子和他们的公驹整整走了一天。

左起：杨淑兰、王志兰、闫平、李玉香、戴素华、刘春花。

一路上，顾不上浏览山中美丽的风光，只是一心一意地赶牲口，还有几个人帮助老付牵骆驼，确实经过了千辛万苦。

在过一个冰沟时，我看冰沟中有一裂缝，深得见不到底，后来才知道，这是积雪冻成的冰。

可小骤子是怎么也不肯迈过这道裂缝。无奈，我们只好脱下皮大衣，铺在裂缝上，让小骡子一个一个走过去。直到天黑，我们才进了大白杨沟，迎接我们的却是一场大雪。

我和晓霞到大白杨沟值了第一个夜班。那一夜，我们很紧张，因为初到此地，我们不了解地形，更不知有没有狼，我们带上了枪。

晚上，我们听到一些地方传来“哇哇，哇哇……”像小孩子哭一样的声音，我们知道这是狼，便放了一枪。

当沟里的大雪融化的时候，我们才发现大白杨沟确实是一个极其美丽的地方。草地上长满了酥油草，绿绿的、平平的，山坡上开满了各种野花。

后来我才知道，这些花中有野菊花、罂粟花、七叶、一支花、石竹……。山坡背阴是一片片的松林，有红松和白松。

往沟下走，就是茂密的白杨树林了，从山坡上流下一股清泉，时而揣急，时而缓慢，时而水面舒展，时而变成一条很小的溪流。

沟两边的山上，地形复杂，一道山连着一道山。山顶上是常年不化的积雪，到处开着一朵一朵的雪莲花。

放马时，我们走在山上，往下看，白云像一条玉带缠绕着大山，我们真像是腾云驾雾一般。

山里有丰富的特产，有野山羊、大头羊、野猪、山鸡和雪鸡；还有各种中草药，如：党参、黄芪、阿魏、大黄等，这些我是后来才知道的。

你再从山上往四周看，连绵不断的高山、流水、松林、冰大坂，真像是人在画中。

到了目的地，一看，啊！满山坡全是野葱。这下可有菜吃了。于是我们就挖起来，足足挖了多半麻袋。

远处的山沟里静极了，我们说话能听到回声。突然，从山里传来像警报器一样的声音，这也是狼叫，很疹人。

住在大白杨沟的，除了我们和十三班，还有维吾尔族的一个放羊班。维族牧工经常请我们吃他们做的酸奶和奶疙瘩。他们特别喜欢晓霞，晓霞人长得漂亮，能歌善舞，还有点像维吾尔族人，维族朋友都亲切地管她叫“羊缸子”（维语，指年轻妇女，也有老婆的意思）。

我们没事，经常在一起开联欢会。晓霞带了手风琴,有时拉上一段；有时是闫平唱沙奶奶，晓霞唱李铁梅；我和亚林的诗配歌也蛮不错；王静会跳舞，这些给大家的生活增添了不少的乐趣。

有一天，我们正在学习，忽然不知是谁叫了一声：“文婷，你看骡子的耳朵怎么都竖起来了？”

我跑出去一看，一只大灰狼正大摇大摆地从我们帐篷门口走过，害得那些好奇的骡子都跟着它走。它呢，还走两步一回头。

听老牧工讲，狼就是用这种方法引诱骡子，最后，当跟着狼走的只剩一个傻骡子时，狼就回过头来，把骡子吃掉。

我赶紧回帐篷拿出枪和子弹，这时丫头们这个说我打，那个说我打。最后，枪终于被王静抢到了。

可是自从进山后，我们的枪就没有擦过，王静怎么也拉不开枪栓，好不容易等拉开枪栓时，狼已经走远了。

她连标尺都没有对，冲着狼屁股后面放了一枪，狼被吓跑了！

(部分图片来自网络，如有侵权，联系删除)