曹操一生有25个儿子,其中最突出的几个:
长子曹昂能文能武,曹植才华横溢,曹冲天生神童,曹彰勇猛善战。
相较之下,曹丕却并不受曹操宠爱。
曹冲13岁因病早逝,曹操很是悲痛。曹丕去安慰父亲,谁知曹操却说:
“此我之不幸,而汝曹之幸也。”(出自《三国志》)
言外之意:曹冲死了,我这个做父亲的很伤心,这是我的不幸,却是你这个做兄长的幸运。
这下可没人跟你争继承人的位置啦。
如果我是曹丕,听父亲说这样一番话,一定很伤心。在他的眼中,难道我就是这样一个眼中只有权位、丝毫不顾及亲情的冷酷之人?
以至于许多年后,曹丕篡汉,成为魏文帝,还感慨地说:
“家兄(曹昂)孝廉,自其分也。若使仓舒(曹冲)在,我亦无天下。” (出自《魏略》)
倘若兄长曹昂、弟弟曹冲还在世,我想必永远没有成为继承人的机会 ,更无法将有一日坐拥天下。
话语间,不乏苦涩。
影视剧照 曹操
篡汉自立为帝,让曹丕一度饱受诟病。
此外,南朝文学批评家刘勰在名作《文心雕龙》里,还写了这样一段话:
“文帝(曹丕)以位尊减才,思王(曹植)以势窘益价。”
世人大多都同情失败者,在曹操继承人之争中,败下阵来的曹植,越来越赢得人们的怜悯爱惜,文学地位日高。
而胜利者曹丕,则在后世的书写中,被一步步塑造成为一个阴险狡诈、城府深厚的小人形象。
流传甚广的《七步诗》,“本是同根生,相煎何太急”,更是成为曹丕冷漠无情的证明。
尽管这首诗的真伪,存在巨大争议。
政治上的是非对错,诗词君不作分论;但如果你曾读过曹丕的代表作《燕歌行二首》其一,那么或许你会看到:
在曹丕看似冷酷城府的面孔背后,也有才情横溢、柔情似水的一面。
秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜,
群燕辞归鹄(hú)南翔。
念君客游思断肠,
慊慊(qiàn qiàn)思归恋故乡,
君何淹留寄他方?
贱妾茕茕(qióng qióng)守空房,
忧来思君不敢忘,
不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商,短歌微吟不能长。
明月皎皎照我床,星汉西流夜未央。
牵牛织女遥相望,尔独何辜限河梁。
影视剧照 左甄宓 右曹丕
《燕歌行》本来是一个乐府诗题,归属于《相和歌词·平调曲》。
它的含义是:良人从役于燕而为此曲。
燕为地名,良人为丈夫。独居在家的妻子思念到燕地从军的丈夫,于是有了《燕歌行》这个曲子。
从一开始,《燕歌行》就是一个婉转凄然的曲调。
而在曹丕悱恻动人的书写下,这个女子在瑟瑟秋风中思念丈夫的故事,更有了些惊心动魄的意味。
萧瑟的秋风带来丝丝凉意。
我站在庭院的大树下,数着凋零的落叶。
一片、两片、三片......第三百六十三片,第三百六十四片,第三百六十五片。
我细细且专注地倾听着,渴望听到熟悉的足音,那鞋履踩踏在枯叶上的噼啪声,许久都不曾响起了。
若你来时将簌叶轻踩,我听成万籁。
可是没有,一直没有。
树叶都黄了,燕儿也匆匆南归了。
你为什么还没回来。
影视剧照 左曹丕 右甄宓
你离家已这样久了,可知我一直在想着你、念着你。
我想象着,此时此刻,你会不会也在远方思念着我,思念着故乡。
战争一定很艰苦吧?
你在那里,可曾吃好,睡好?
夜间做梦,我常常梦到你。
有时是一身戎装,含着笑向我走来;可更多的时候,我梦见鲜血染红了你的衣袍,你凄然地对着我笑,嘴角血痕犹未干。
每每此时,我总是自梦中惊醒。
揽镜自照,不知何时,已是满面泪痕。
窗外,是伶仃的一弯残月,透着丝丝冷意。
四遭寂寂无声,再难入眠。
索性揽过瑶琴,让我再为你弹一支清商曲吧,这曾是你最喜欢的曲调。
奈何弹来弹去,总是戚戚然,哀怨短调,破碎,凄凉。
想那天上的牛郎织女,何其无辜呀。
明明彼此有情,却被分割两岸,隔着迢迢天河。
只能在每年的七月七日,踏上鹊桥,相会一次。
短暂相聚,长久分离。
诗词世界
到底是怎样的罪过,要他们不得不承受这样的悲苦呢?
可一旦相比起自己,我又觉得他们是幸运的。
至少,他们知道,无论沧海桑田光阴轮转,总有七月七相见那日。
可我,我却不知,我们相见之时,是何年何月何日何期;甚至,会否还有相见之日。
等待其实并不可怕,只要有所期盼。
可怕的是,没有尽头地等,没有期盼地等,不知能否再等到的等。
影视剧照 左曹丕 右甄宓
如果单纯看这首诗,你大抵想不到,这样柔情似水的诗句,会是曹丕所写。
他以一个思念丈夫女子的视角,写得凄婉缠绵。
看似写的是爱情,实则反映的却是东汉末年战乱流离、无数亲人爱人被迫分离的惨状。
曹丕的这首《燕歌行》,也被誉为“中国文学史上最古老最完整的一首七言诗”。
由这首诗开始,七言诗同五言诗一起,成为了后世文人诗歌书写的主要范式。
单从文学地位上讲,这首诗的影响,可谓里程碑式。
相比起曹操的大气沉雄,曹植的华妍激昂,曹丕的诗歌,总是纤弱凄楚而婉娈(luán 柔媚、缱绻之意),带些文人气。
字句间,不张扬,却莫名地自然深情,触动人心。
影视剧照 左曹植 右曹丕
这倒让我想起了魏晋年间的轶事小说集《世说新语》中,记载的一段奇葩故事:
东汉建安二十二年(217年),“建安七子”之一的王粲去世了。
当时还是魏王世子的曹丕听到好友去世的消息,很是伤心,亲自去了王粲的葬礼上哭吊。
在灵堂上,曹丕望着前来凭吊的客人,突然说:
“仲宣(王粲字)生前最喜欢的,就是听驴叫。
如今他走了,我们就各学一声驴叫,作为对他的送别吧。“
于是一时间,东汉那些赫赫有名的文士,纷纷争先恐后地学起了驴叫。
各种腔调的驴鸣之声,响彻灵堂。
此情此景,还真是又荒唐,又滑稽,可又莫名地令人有些动容,有些凄然。
想想有朝一日自己匆匆入了坟茔,还有昔日故友,挂记着你,不自禁为你在灵前洒一串热泪,心甘情愿为你做一件学驴叫的荒唐事,也是种幸运吧。
由这个“学驴叫”的小故事,由《燕歌行》这首诗,至少我看到的这个曹丕,不再只是影视剧中脸谱化的冷酷城府。
他也敏感,也深情,笔下是婉娈诗句,胸中有悠悠万民。
你觉得呢?欢迎在留言区讨论。