大陆与海岛，城市与城镇，生活状态多有不同，尤以独立的岛屿，因为远离大陆，其生态面貌和生活习惯更加有特色。假期前往广东珠海香洲区万山镇，打卡东澳岛码头，从横琴镇出发，大船一小时不到就能抵达。穿过重重海洋，来到东澳岛码头，又看到熟悉的建筑与民房，宽阔的环山公路，密集的植被丛林，一幅独立的热闹小镇景象，充满生机。

从横琴镇横琴客运码头出发，一天有数趟往返横琴与东澳岛的船舶，提前预定船票，刷身份证或者二维码登船，本地人船票价格更加实惠。航行体验的话，如果登上的是小船，承载的人少，船舶速度一般，即便满速行驶，遇上海浪也会颠簸不堪，免不了会晕船呕吐，抵达时间大概要超过一个小时。若是遇到大船，登上船舱，能够明显感觉到空间更加开阔，且船舶马力足，行驶速度快，有大风大浪也不会那么颠簸，最重要的是大船开得足够稳，基本上不用1小时就能到港。

船舶进东澳岛码头前，远远便能看到那处岛屿，立在海洋中间。顺着航线接近，有一条狭长的防浪堤，上面架设了灯塔，是为岛屿的标志之一。游客的话，看灯塔标志不显眼，但看岛屿的形态记忆更加鲜活，比如东澳岛，必定是充满高山巨石的，特别是近海岸的地方，南北都有巨型断崖，礁石体积十分醒目，浪花汹涌。所以船舶的航线避开了那些地方，沿着平稳的峡湾处进入，码头处有专门的接船设施，客轮进出的地方，快艇进出的地方，平台完善。

从客轮上下来，出码头候车亭，前面便是东澳岛的“入口”。所谓入口，只是游客口头的约定，相当于初来乍到，将之当成入口，实际上，岛上还有几处码头，停泊不同吨位的船舶，用途也不一样。在东澳岛游客码头这边，看到的更加热闹，毕竟是运营了很多年，配套建设齐全，尤其是各地旅游区常见的“游客服务中心”“主题宣传墙”等，成为打卡点。刚踏上岛屿的陆地，不免有些疲倦，似乎身体还在晕眩之中，坐在休闲椅上，吹着海风，终于有点清醒。

东澳岛码头这边有一排建筑，除了客运站本身，还有一处公共厕所，一座裙楼一样的游客中心，实际上就是小商品市场，门面还不小。对面进峡湾海岸处，是一排高大的混凝土岸堤，结构呈矩形，距离海平面尚有距离，相当于一个平台，上面停满了观光车，画了停车位，边角处刻意预留了三到四个车位的面积，没有任何标识，但一直空着。听导游说，那是给军民共用的码头，停放特殊船舶，急用。

基本上游客走到这个平台处，便有导游车的司机来招揽生意，但现在这个生意不好做，主要是招揽的动作不太受欢迎，司机也都学得更加精明，不再主动吆喝，等游客主动询问再回复。一般主动咨询的都是散客，或者临时来岛上逛一逛，或者住在某处民宿，上车沿环岛公路走，几分钟就到，10块钱车票钱，也不算特别贵。而大部分的游客，是预定了岛上的大酒店，比如格力或者万豪，都有专门的酒店接驳观光车接送，格力的是黄色车身、万豪是蓝色的车身，文字标识清晰。

因为是接驳车，所以他们的发车间隔短，等于是流水往来，本来，观光车能坐的人也不多，相当于多数时刻都能乘坐，于是游客便乐意往返，到码头这边来闲逛，当然，主要是吃饭。从停车处的平台走到环岛公路处，前面是东澳岛原生岛屿村落的核心处，建设了很多民房，多数扎根在山脊山腰上，混凝土结构，相当扎实。房子的户型多变，招牌密集，地势最低处公路边有海鲜产品的市场，还有大排档和酒店，副食店与药店等也有，主要产品价格都高于市面价格，也很正常。

继续往岛上村落中心走去，是一条分叉的马路，地势很高，进入眼帘的民房，被改造成了大大小小的民宿、副食店和餐饮店，广告招牌横亘，氛围与内地很多高校的学生后街一样。店铺外坐着老人，在纳凉和打着小牌，室内坐着不少就餐的游客，空气里是熟悉的油腻味，灯光开始变得清晰，夜色上来，岛屿的生活慢慢步入正轨。（喵星人日志原创随笔文字，部分插图未及时标注出处，如涉及侵权，请联络删除）