一封信，让他背负了十六年骂名。

时光流转，陈楚生终于重回湖南卫视的舞台。

《歌手2025》官宣首发阵容第一人，他就这样回来了。从零七年"快男"到二三年《披荆斩棘》，从被索赔二百二十七亿到再度成为台里的"扛鼎之人"，这一路走来，太多故事值得回味。

零八年跨年夜，那个让湖南台"颜面尽失"的二十三分钟，至今仍被人津津乐道。距离午夜倒计时还剩二十三分钟，压轴嘉宾陈楚生迟迟未现身，四位主持人手足无措地临时救场，连何炅谢娜都只能把话筒递给观众。

一首《常回家看看》唱得尴尬至极，现场气氛跌至冰点。

这场直播事故背后，藏着一个关于爱情的选择。当晚，公司为了收视率，擅自安排他的女友到现场，还对外宣称是"前女友"。陈楚生留下一句"娱乐我可以，不能娱乐我的感情"，转身离场。

这一走，就是十二年。

那年他刚红，一年跑了上百场商演，每天往返两三个城市。音乐梦想被商业化蚕食，连恋爱自由都要被剥夺。二百二十七亿的天价违约金，创下了娱乐圈纪录。

他选择了爱情，付出了六百五十万的代价。

十六年后，曾经的"前女友"成了他的妻子，还给他生了两个孩子。从《歌手2019》临时救场，到《谁是宝藏歌手》再度翻红，再到《披荆斩棘》夺冠，他用实力证明，选择爱情没错。"有没有人能告诉你，我很爱你"——这首歌里藏着他的故事。十七年前唱红这首歌时，他站在人生巅峰；十七年后重唱这首歌，他依然守护着当初的选择。湖南台说得对："天下谁人不识君，个个节目都冠军。"这不仅是赞誉，更是和解。那个用诺基亚小灵通投票选出来的冠军，终于回家了。