二手玫瑰乐队的主唱梁龙在手机上不断搜索山西高平市的美食，中午坐车来到县城的小破路边，进了一家看起来非常接地气的河捞面馆，跟助理一人要了一大碗河捞面，梁龙自己吃了一碗面。

梁龙，估计是最接地气的明星歌手了。我很难想象其他的名人，会愿意走进这样一家小店，像这种上世纪风格门头的小地方小餐馆，估计很多城市白领都不愿意进去。

不同于梁龙在乐队登台表演时的“癫狂”状态，平常的他看起来既普通又和气，低调到像是你家隔壁邻居大叔。坐在简易餐桌上，单纯一碗浇面，咔咔往嘴里造，手里还攥着蒜瓣，吃得老香。当他看到墙上的红色菜单上还有长子县炒饼时，他又感到心动，认为这个应该很香。

梁龙之所以出现在高平县城的街上，是因为那几天，高平举办了一场摇滚音乐节，二手玫瑰乐队是其中的演出嘉宾。很多高平人听说家乡来了二手玫瑰，都纷纷跑回家乡去看演出。

因此，尽管梁龙十分低调，但他在小餐馆吃面时，还是有些歌迷认出了他，掏出本子求签名，梁龙一一客气给签了。

很多明星现在都有自己的短视频账号，二手玫瑰乐队也不例外。在二手玫瑰的社交媒体下，粉丝们热情的介绍：梁龙，生活于侏罗纪末的北美洲西部，体长最多可超30米，体重约10吨。

这个热评让不少人都笑惨了，其实这个评论也来源于梁龙自己讲话，他说他有一次在网上搜索梁龙，想看看人们对自己评价如何，结果搜出来全是关于恐龙的词条。

还有人开玩笑说：二手玫瑰乐队，是中国最大的红白喜事演出乐队，弥补了摇滚在殡葬行业的空白。

这话也是大有原因，因为二手玫瑰的演出风格实属抽象。如果不是艺术圈的，大家在听完他们演唱后，大概率都会面露疑惑：这到底是什么玩意。

二手玫瑰的风格，也许是太荒诞了，也或许是太前卫了。总之，它很难生长在人们普通的审美感上，但又总是迸发着一种奇异的精神力量。他们堪称最土里土气的摇滚，却又保持着最先锋的精神。你听他们的歌曲，脑海里会想出无数非常割裂的词汇，最后得出的见解是：这简直就是用二人转的茎干结摇滚的花朵，最后形成一种像跳大神一样的风格。

但这种神奇的风格，跟许多无病声音的鬼哭狼嚎歌手还不一样，他们是具有人文内涵的，所以他们歪歪扭扭成就了自己最独特的魅力。你尽可以不喜欢他们，但假如有一天，你突然开始觉得可以听懂他们，你就会觉得自己的世界发出了山呼海啸的波涛。

无数人疑惑，二手玫瑰乐队火了二十多年，他们的受众到底是什么人？网友通常给出的标准答案是：病人。

没点毛病谁听二手玫瑰呀？能喜欢这种扭曲风格的乐队，那必然是包容性极强的人群。年少时听，会觉得，这他妈是什么东西。但渐渐的，就会产生强烈的共鸣。尤其在我们东亚儒家文化熏陶里，太压抑了，人活着必须辛苦挣钱，必须跟得上时代的脚步，996与内卷成为热词，我们迫切需要一种奔放的情绪宣泄点。

于是二手玫瑰的歌曲刚好就踩中了我们的心理痛点，当唢呐与西洋乐器相配合，又土又洋的音调中，传来一股怪异的歌声时，已经惊了。而当看到主唱的样子时，更惊了。

二手玫瑰乐队主唱梁龙在演出时，经常穿女人的衣服，化奇怪的妆，唱歌时嗓音也多少有点神鬼二象性。他的穿搭搭配上他的曲风，简直了。你说我有病就有病吧，社会压力这么大，谁TM没点荒诞情绪想释放呢？

我第一次知道二手玫瑰，是很多年前看一个叫《生存之民工》的电视剧，在最后一集，大草原的一辆卡车舞台上，二手玫瑰演唱了该剧主题曲《命运》，画龙点睛般结束了剧情。

哎呀我说命运呐，，，啊，生存呐，，，啊，命运呐，，，啊，，，生存呐，，，啊！

我非常喜欢这首歌曲，那时候二手玫瑰也还年轻，还未像现在一样深度怪异。在《命运》的呐喊中，道尽了底层劳动人民的人生感概。

只有身处普通人的环境，才能创作出如此具有普通人共鸣的歌曲。而当梁龙在山西的小地方吃了这一大碗河捞面后，我彻底成为了二手玫瑰乐队的粉丝。