小时候，日子清苦，却总盼着过年。

我家兄弟姐妹很多，我排行老九，下面还有个妹妹。娘和奶奶拉扯着我们这些半大孩子，家中缺劳力，年年都是村里的缺粮大户。

一年到头，唯有收麦时节能吃上几顿白面馒头，而这白面馒头，是奶奶一个人的“专利”。娘总舍不得吃一口，她就捧着掺着糠菜的粗粮饼子，就着咸菜，把馒头的美味留给年迈的奶奶，我们有时也能偷吃上几口。偶尔等在县里工作的父亲回家，才能改善一下生活。不过，因父亲在县里工作，相较别家，生活还算过得去。

但过年的那种美好记忆，至今仍在脑海中萦绕，难以消散。

一进腊月，娘便开始为过年而忙碌起来。

她先是清扫庭院、收拾房屋，把屋里能搬动的物件都搬到院子里，院子瞬间就变成了杂货堆场。我们绕着院子里堆积如山的东西，新奇地钻来钻去，你追我赶，院子里满是欢声笑语。

娘用头巾把脑袋包裹得严严实实，只露出两只眼睛。她在长木杆的一头绑上扫帚，认真地清扫屋里的每一个角落，直到一尘不染。随后，贴上崭新又喜庆的年画。清扫过灰尘的屋子，散发着一股诱人的尘土香气，沁人心脾。刹那间，一种祥和、温暖、幸福的感觉，充盈着整个屋子。

搬进清扫后的屋子，娘逐个给我们兄妹几个清洗、理发。我们围在娘身边，看着她忙前忙后，心中满是对新年的期待。

过年，自然少不了蒸煮煎炸这些工序。

土灶连着火炕，蒸笼摞得比人还高。白雾裹挟着麦香在屋里翻涌，我们赤脚在烫人的炕席上跳来跳去。娘与邻家的大娘大婶们的手在面团间穿梭，蒸出小山似的吃食。那时家家都没有冰箱，好在天寒地冻，剩余的馒头、丝糕、年糕、菜团子等放在大缸里，能一直吃到正月十五之后。

记得娘每年都煮一大锅肉。从一大早猪肉下锅，一直到下午肉煮好出锅，我们这些孩子被诱人的肉香吸引，不再出去玩耍，始终围着锅打转。肉熟之后，娘用煮肉的铁钩子从沸腾的锅里挑出最肥的一块，白花花、颤悠悠的肥肉，咬一口满嘴流油，真是过瘾。油花在唇齿间迸裂的刹那，她眼角的皱纹里都浸满了甜蜜。

腊月廿六，故乡人称作“花花集”。这一天，娘不管有多忙多累，都会带着我们到三里以外的村子赶年集。一大早，我们都穿上过年的新衣裳。娘总是像护雏的母鸡，张开柔软的羽翼，将我们拢在身后，在汹涌的人潮里开辟出一条温暖的小径。

娘生得娇小，裹着三寸金莲，圆润的面庞常常带着笑意。虽已年过三十，乌油油的发髻仍梳得一丝不苟，倒像是从画本里走出来的古时仕女。街坊四邻最爱她那双巧手，腊月里剪的窗花能引来喜鹊驻足，绣的枕面总浮现出活灵活现的牡丹。二姐总念叨那年除夕，我脚上簇新的棉鞋还散发着灯油香——那是娘熬了一整个通宵，在摇曳的油灯下一针一线纳成的。最神奇的是这位不识字的妇人，说起话来竟似珠落玉盘，妙语连珠间自有章法，常让人疑心她是哪家私塾先生的掌上明珠。

赶集的路上，娘轻盈的脚步在雪地里印出一连串的梅花，她走起路来并不比我们慢，发髻随着吆喝声不停地晃动。娘不时柔声叮嘱我们：“脚跟要踏稳，莫学雀儿跳枝头。”不断地纠正着我们的走路姿势。集市上人声鼎沸，摩肩接踵。娘让我们手拉手，唯恐走丢一个，她在前面伸手牵着我们，犹如在澎湃的大潮中突然涌入了一股清流，常常引得忙碌的行人总要驻足多看两眼。

红头绳映得姐妹们双颊泛红，爆竹在我怀里噼啪作响。归途的斜阳将我们的影子叠成一长串糖葫芦，一路上，娘嘴里不停地哼着欢快的歌谣，那天她眼角的细纹里盛满了甜蜜，是我记忆里最甜的腊月。

转眼间，年三十到了。

早晨，我们还在睡梦中，娘就早早起床，擀好了手擀面，做好了木须卤，叫我们起来吃饭。这是一年当中，我们家最后也是最特别的一顿早餐。娘说：“苦了一年，总算熬到了头。年尾吃顿好的，图个吉利，告别过去一年的苦日子。”真如娘所说，那顿木须卤手擀面的味道，至今令我难忘。

年三十中午吃大锅肉菜，尤其是丝糕蘸肉汤，我觉得那是我此生吃过的最美味的佳肴。近半个世纪过去了，我再也没品尝过粟米丝糕蘸肉汤这般的美味。

年三十的午后，日光渐渐西斜，晚霞给天地间染上一层暖黄。母亲在屋内忙碌，手中的活计不停，却不忘高声唤我：“快去请爷爷奶奶。”

“请爷爷奶奶”——这可不是简单的一句话，而是承载着家族记忆与情感的庄重仪式。每年春节，我们家都郑重地举行这个仪式，将过世的先祖请回家过年。父亲一早就把祖子取了出来。过去一年，它被妥善收存。如今，父亲恭恭敬敬地将其挂在堂屋北面的墙上。祖子上是历代先人的影像，他们虽已远去，却以这样的方式，在每一个春节与我们“重逢”。祖子前，贡桌摆放整齐，上面摆满了点心、水果——皆是家中最好的食物，代表着我们对先人的敬重与思念。香炉中，袅袅香烟升腾而起，诉说着无尽的追思。

我学着父亲和哥哥的样子，手持几个二踢脚和点燃的香，走出家门，向着村西的坑崖走去。夕阳拉长我的身影，一路上四周静谧，唯有风声相伴。来到坑崖，我面向西南方——那里是先祖坟墓的方向。我点燃二踢脚，“砰砰”的声响在旷野中回荡，惊起一群飞鸟。随后，我双膝跪地，庄重地叩头、起身、作揖，口中念念有词：“爷爷奶奶，回家过年了。”

返程的路上，我一步一步往家走，口中不停重复：“爷爷奶奶，回家过年了。”每一步都迈得沉稳，绝不能回头。因为我知道，这是对先人的承诺，也是对家族传统的坚守。回到家中，我将燃着的香轻轻插入香炉，面向祖子，再次叩头、作揖。此时，心中满是欣慰，因为我知道，我已完成使命，成功将“爷爷奶奶”请回了家。

等到“爷爷奶奶”在家过完三天年，上祖坟扫墓时，再送爷爷奶奶“归位”。父亲会小心地将祖子取下，轻轻卷起，仔细收存。以待来年春节，再次将它挂起，摆上供品，点燃香烛，延续这份跨越时空的团聚与思念。年复一年，岁月流转，这份传统从未改变。它是家族的根，是我们心中永远的牵挂。

过年的好事接连不断。

除夕夜，吃罢旧的一年中最后一次饺子，奶奶、父母亲把早已准备好的压岁钱一一发给我们。姐姐们多的能拿到五角，少的也有三角，我和妹妹只有一角。那些纸币都是父亲领工资时特意换的，一次也没有流通过的崭新纸币，我拿到手里不舍得折叠，平整地夹在书本里，不时小心翼翼地拿出来看看，贴在鼻子上闻闻新纸币散发着的油墨香，再轻轻地夹回去，多少年都舍不得花。

发完压岁钱后，父亲把左邻右舍的几个叔叔大爷聚在家里喝酒。娘就拉着奶奶给我们讲故事。奶奶盘腿坐在暖热的炕中央，脸上的沟壑里藏着无数故事。我们裹着棉袄围成圈，忽而被她逗得前仰后合，笑出的热泪在睫毛上闪着微微的光；忽而缩着脖子往炕心挤，连炭火盆迸出的火星都能惊得我们跳脚。煤油灯焰随着故事跌宕起伏，忽明忽暗，在灰墙上投出幢幢人影。有回讲到夜半古井泛绿光时，北风恰巧掀动门帘，惊得三姐手里的瓜子撒了满炕。

守岁的夜，总被奶奶抻得老长，眼皮早粘了米浆似的，却还强撑着要“熬”出整年福气。我们裹着新袄歪在炕角，在奶奶的故事里不知不觉进入了梦乡，梦里还攥着带有奶奶和父母亲体温的红包儿。

感觉还没睡多久，朦胧的睡梦中，就听到娘叫我们起床。娘可真累啊，凌晨三点多就又起来煮饺子了。按照风俗，大年初一是不能拉风箱烧火的，娘头天晚上就准备好了易燃的芝麻秆。

这时，远近传来一阵响过一阵的鞭炮声，震耳欲聋。升腾的火焰映红了半边天。巷子里不断传来男男女女的嬉笑，夹杂着细碎的脚步声，院子里也陆续传来一伙伙、一群群恭贺新禧的欢声笑语。“奶奶——、大爷大娘——，新年好！给您老拜年啦！”“奶奶——、叔叔婶婶——，新春快乐！晚辈给您拜年了！”……一阵祝福、欢笑过后，又涌进新的一拨拜年的人群。

我迷迷糊糊、不甘情愿地起来，匆匆洗了把脸，面朝北恭恭敬敬地给奶奶、父母亲拜年。吃完饺子后，就和两个堂兄一起，先到同族同姓家后再到近邻近家去拜年。大概拜完大半个村子时，天还漆黑一片。拜年途中，不时碰上三五成群的男女，偶尔也会遇到一二十个家族庞大的浩浩荡荡的男丁人群。人们大老远就抱拳恭贺辞旧迎新，相互祝福、相互寒暄，有说有笑。若遇到村上辈分较大的，我们也不免佯装出拜年的架势。

家家户户的大门敞开着，两侧贴着鲜红鲜红的春联，门上方挂着大红灯笼，把脚下的路照得透亮。全村拜完年后，东方才刚刚显露出鱼肚白。人们踩着满地松软的鞭炮碎屑回到家中，筹划着新一天的行程：有的准备走亲访友，有的准备迎亲待客。

初二，浓郁的年味丝毫不亚于大年初一。

天还没亮，娘就煮好了饺子。大街上已经有人放响了鞭炮，那是祭拜先祖、扫墓集合的信号。同族同姓的族人集合完后，排成长长的人流队伍，走一路，鞭炮响一路，向先祖的墓地进发。每个族群给先祖祈拜结束后，大家分别向着自家的墓地走去。到了墓前，每家都拿出最响的鞭炮，仿佛是在向过世的先辈汇报这一年中所取得的成就，以显祖荣宗。鞭炮声惊天动地，火光冲天，响成一片，整个天空都弥漫着火药炸裂的浓烈味道。

悠悠旧年，就这样平淡无奇、无声无息地来了；浓浓新年，就这样热火朝天、匆匆忙忙地溜走了。我们憧憬着美好的未来，又期盼着下一个新年的降临。而人，也就在这年复一年中，渐渐地老去。

娘，就像这旧年的歌！她用勤劳的双手，为我们编织了一个又一个温暖的新年。那些与娘共度的旧年时光，成为了我生命中最珍贵的回忆。