说起吴国的起源，必须要先介绍"泰伯南奔"。《史记·吴太伯世家》记载：殷商末年，周太王的长子泰伯和二弟仲雍为顾全大局而把王位让给三弟季历，并且两人离开周原，悄悄出走，千里迢迢来到蛮夷聚集的长江下游，隐居在那里，以德望统治了当地部族。周武王派人寻找泰伯、仲雍后裔，并因地分封了当时吴国国君周章为子爵。

尽管吴国已列于诸侯，但西周及春秋前期，因僻居东南且受长江天堑的阻隔，与中原鲜有往来。总之，在中原列国眼中，早期的吴国无疑是一个经济、文化皆落后的化外之国。

至春秋中晚期，吴国开始逐渐强盛，偏于长江下游的吴国能顺利崛起，很大程度还得利于吴国"三水一丘"("三水"就是长江、太湖、钱塘江；"一丘"就是浙闽丘陵）的地缘结构。尽享渔盐之利，而且，至吴王寿梦统治时期，吴国已占据江淮平原大部，使其成为春秋各大国争相拉拢的对象。

公元前597年邺之战后，晋国出于与楚争霸的需要，采纳楚国叛臣巫臣联吴制楚的建议，主动与吴结盟，以提供军事和外交援助为条件，让吴国从侧面进攻楚，牵制楚国的北上。

自此，吴国开始向晋国学习车战战法，并组建战车部队，使吴军从一支仅有步卒和少量水军的武装，短短数年一跃成为"车数百乘、兵三万余"的地区军事强国。公元前580年始，吴不断攻伐楚及其附属，夺取江淮流域的控制权，将其作为尔后北进中原的战略基地。

公元前519年吴楚鸡父之战。鸡父位于大别山之西北麓，为当时楚国南端之重镇。吴军统帅公子光采用奇袭战术，大破楚军，占领了位于淮河流域中心的战略要地州来，战场主动权从此转入吴军手中，江淮大部要地逐渐为吴所占。自此，楚军基本采取防御态势，在吴楚战争中逐渐陷入被动。

鸡父之战，综合国力上楚仍占优势。吴兵力既无楚军数千乘之多，战斗力也未达到决战必胜的程度，此外，楚外围附属国尚多，难以一举深入腹地。

因此，吴国大夫伍子胥根据楚国重心在西境、楚都距东境较远等地理状况，提出"三师肆楚"之策，即将吴军分三部分，轮番袭楚，楚援即退，援退再来，等楚军疲惫而战斗力削弱后，伺机集中全力进攻。一言蔽之，就是先疲敌、误敌再决战。

公元前511年始，吴对楚在江淮的城邑发动袭扰，使得楚"无岁不有吴师"。经过数年的"疲楚"战略，楚国国力被消耗殆尽，楚军也疲惫不堪。渐感时机成熟的吴国，联合蔡、唐两国，发动了"涉淮逾泗，越千里而战"的战略决战。

公元前506年，吴军三万水陆之师，溯水而上，直趋蔡境，经淮道秘密绕过大别山脉，突破楚东北境之义阳三关，直趋汉水，深入楚国腹地，不出数日，挺进到汉水东岸，完成对楚的战略奇袭。

此后，吴军采取后退疲敌、寻机决战的方针，主动由汉水东岸后撤，在柏举与楚军对阵，五战五胜，反击楚军，一路直扑郢都。此后，吴楚在淮河中游达成地缘平衡，再无大规模战争。

攻破郢都、取得对楚战争大胜后，吴国开始回头解决南面的越国。从地理结构看，吴越共处长江下游地区，三江环绕，半封闭的地缘结构不允许两股势力同时存在，俗话说一山不容二虎，因此地理环境决定了吴若不灭掉越，必为其所灭。

伍子胥曾言："非吴有越，越必有吴。"因此，公元前496年、公元前494年，吴越先后爆发了槜李之战、夫椒之战，最终越人被吴国赶出太湖流域之南的杭嘉湖平原，退至钱塘江以南的天目山、会稽山一带。

越国已定，吴王夫差的目光转向北方，他积极北上争霸，准备征讨齐、晋。公元前484年，吴国与泗水上游的鲁国结盟，溯"沟"而上的吴人与鲁兵合一处，在艾陵全歼十万齐军，从此中原无人敢与之争锋。

此后，急于洗刷蛮夷身份并渴望得到中原诸侯承认的夫差，于艾陵之战两年后，挟大胜齐国之余威，率吴军精锐与晋、齐等诸侯会盟于黄池，以武力迫使晋国承认其盟主地位。然而，夫差霸主之位尚未坐稳，吴国后院起火了。

夫差在中原会盟，越王勾践乘吴军精锐尽出，吴都姑苏仅剩老弱残兵之际，以迅雷不及掩耳之势一举攻克吴都。对于突如其来的姑苏之战，许多评论会一边倒地批评夫差妇人之仁、养虎为患。表面看，是夫差令越国保存下来并反攻成功。

然而，除了可以把夫差不杀勾践视为"灭国不灭祀"的春秋之礼外，事实上还有一个很重要的原因，就是吴国并没有能力彻底歼灭越国。

事实上，在无法完全征服的情况下，结盟不失为一种可行方案。在阖闾伐越前，越王允常曾经抗辩，"吴不信前日之盟，弃贡赐之国，而灭其交亲"，可见越国曾与吴国结盟抗楚，彼此间还有"贡赐"关系：越助吴打仗，吴为越提供粮食。随着吴国连年对外征伐，极大消耗了国力，有限的生产愈发不能支撑吴国的争霸事业。在这种状况下，吴国是真的无力去开发杭嘉湖平原。

而是越国所表现出来的态度，让夫差感觉到越国已经甘心沦为吴国附庸，于是公元前490年，夫差增加分封，特别是把富饶的杭嘉湖平原大部划给越人，让越人分担吴国的部分后勤保障，同时使得越国疆域"东至句雨，西至携李，南至姑蔑，北至平原"。

越国从仅据狭隘的海岸平原与浙闽丘陵北部的百里小邦，一跃扩为千里之国，极大提升了地缘实力，为其"十年生聚，十年训练"的战略计划奠定了坚实基础。

但好景不长，处于巅峰的吴国旋即被另一个"蛮夷"越国所灭。从兴盛到覆亡，吴国的,崛起可谓昙花一现。吴国何以"创业易守成难"？地缘是一道越不过去的坎。