南京，这座千年古都在 1875 至 1949 年间饱经沧桑。1875 年，鼓楼孤立荒地，墙体斑驳，尽显破败。1879 年，大报恩寺成瓦砾，唯花坛底座述往昔。1896 年，燕子矶只是平凡码头。1902 年，秦淮河两岸木屋低矮破旧！

1916 年，北门桥街有了烟火气，金陵城似在苏醒。1920 年，龙门街房屋升级，电线杆矗立。1928 年民国“黄金十年”，小学里教师发通知书，生活有改善，教育在发展。

但 1937 年 12 月，日军炮火轰塌中山门，南京成炼狱。此后，挹江门、明孝陵、外秦淮河等地满是战争创伤，1938 至 1945 年，南台巷、老门西、秦淮河、鬼脸城等地衰败萧条，百姓困苦。

1949 年，夫子庙、聚星亭等地虽落寞却孕育希望。新中国成立后，南京如凤凰涅槃，高楼林立，车水马龙，古老与现代交融，往昔坚韧不拔成为其独特精神标识，让后人铭记历史，珍惜和平与繁荣。