球员数据是现今球迷们最为喜爱的谈资，但单纯的数据无法真实反映球员们在场上的影响力。在NBA的数据潮中，NBA 2K系列电玩对现实影响不小，但这款指标性游戏也在数据大潮中逐步沉沦。

NBA新赛季开赛一个月，詹姆斯率领洛杉矶湖人九胜七负，总体战绩差强人意，但詹姆斯数据依旧优秀，甚至与巅峰期相差无几，只是在华丽数据的表象下，已经年近39岁的詹姆斯仍有巅峰期的水准吗？

本赛季至今，詹姆斯平均每场得到25.7分、8.1篮板、6.7助攻，虽然得分较上赛季的28.9分明显下降，但相较于巅峰期2014-15和2015-16赛季的25.3分反而略高，而且高达57.8%的投篮命中率更是职业生涯新高。这样看来，相比于巅峰期，詹姆斯的各项数据相当，而且效率更高，似乎水平有过之而无不及，但事实果真如此吗？

詹姆斯“错峰出行”以收获数据

詹姆斯将在12月底年满39岁。在本季比赛中，我们常常会看到詹姆斯在第一节打到一半就下场休息，第二节开始时才上场，带领候补球员与对方候补球员对阵。这便是所谓的“错峰出行”，在双方候补球员的出场时间多上场，收获数据。而且在场上，我们也能看出詹姆斯在防守端的跑动明显较少，进攻也更多依赖攻守转换中快攻得分。

如此打法自然效率更高，只是对于比赛胜负的影响终究还是有限，最终还是要看第三节与第四节双方全主力在场时真刀真枪的较量。相比于掘金的约基奇和凯尔特人的塔特姆，如今的詹姆斯在场均数据上不太逊色，但也早就不是当初在巅峰期傲视群雄的联盟第一球星了。

威少与德拉蒙德追求数据拖累球队

这边延伸至另个话题，那便是数据的欺骗性。威斯布鲁克（威少）曾是联盟著名的三双王，他曾在四个赛季完成赛季场均三双，而在NBA历史上，威少之前仅有奥斯卡·罗宾逊一人曾在一个赛季完成过这一壮举。然而在这三双数据的背后，却是威少过分痴迷后场篮板，为此不惜在防守端漏人，也常导致错失快攻机会。

更为极端的例子是中锋德拉蒙德，在2017-18至2019-20的三个赛季里，德拉蒙德每个赛季都能交出15分15篮板以上的数据，俨然是超级内线。可是实际上，德拉蒙德为追求数据，过于粘球又效率低下，防守端的篮板和盖帽数字也没有对球队的防守效率带来积极影响。虽然数据非常豪华，但德拉蒙德很快就沦为联盟中的边缘球员，如今只有30岁的他从2020年开始就只能得到底薪合同。

曾几何时，球迷在讨论篮球时，更愿意讨论球员的技艺和在场上完成的一个个不可思议的成就。而如今，数据似乎是更普遍的谈资，在对比球员时，球迷常常会将球员的数据简单对比，甚至对比历史地位，拿出对比的也只是一个个数据，例如获得了多少次总冠军，又或是赢得了多少次最有价值球员（MVP）。

这就要说到游戏世界对于真实NBA的影响。凭借精良的制作和逼真的球场体验，美国电玩厂商2K出品的NBA 2K系列从十多年前就战胜了竞争对手，成为NBA游戏的绝对主流，许多NBA球星本人也是这款游戏的忠实玩家，詹姆斯就是其中之一，而且还曾参与游戏制作。每年NBA 2K新作发布时，最受瞩目的便是公布现役球星的评分值，不仅球迷会激烈讨论，球员也会在社媒上参与讨论。

10年时间NBA 2K游戏价值观巨变

从2012年底推出的NBA 2K13开始，游戏新推出了生涯模式，玩家可以自建球员在游戏中开启自己的篮球生涯。生涯中，玩家通过每一场比赛获得的数据积累经验，强化球员。追求数据也是生涯模式中最吸引玩家的地方，打破各项纪录，创造新的传奇。

或许是凑巧，NBA很快也进入了数据爆炸时代。球星将游戏中的生涯模式搬到了现实中的篮球场，打出的数据越来越不可思议。而这也反过来影响游戏本身，NBA 2K变成了一个越来越注重数据的游戏。

在最新的NBA 2K24游戏中，推出了围绕已故球星科比打造的曼巴挑战模式，游戏选出了科比生涯中的七场比赛，让玩家回顾布赖恩特的传奇一生。结果游戏选出的七场比赛并没有单场81分神迹，也没有2006年季后赛中最后时刻追平，又在加时赛中绝杀战胜太阳的传世之作，而是要完成单场48分16篮板、单场命中12个三分球一类的比赛，简言之，便是要完成各类数据挑战，而且不能是单纯的得分。

在10年前的NBA 2K14中，也曾有一个詹姆斯亲自参与开发的詹姆斯挑战模式，游戏中的挑战是让玩家操控当时已经两次获得总冠军的詹姆斯在不离开热火，球队也不进行大交易的前提下，战胜各路强敌，赢得五个总冠军。每一场比赛的要求都不一样，其中包括正面战胜科比；总决赛带伤出战带队获胜；当年的模式将最后一战设定在2020年，詹姆斯须要带领已经完全老化的热火战胜虚构的新三巨头，赢得第七座总冠军。

通过这一对比不难发现，NBA 2K游戏也在过去的10年间从讲求故事性和传奇性，转为单纯的讲求数据。在如今的时代，相比于华丽的故事，简单直接的数据更容易传播，但NBA的电视收视率一直在下滑，只相当于上世纪90年代巅峰时期一半的水准。NBA 2K游戏在网络上的口碑也在下滑，在Steam游戏平台上近1万篇用户评测中，最新版NBA 2K24的好评率只有14%。不论是现实世界还是虚拟世界中的NBA，都到了需要改变的时候。