1993年出生的海来阿木，在四川甘洛县的高山彝寨长大。父亲海来克古用羊肠线和竹片自制的马布（彝族传统乐器），成了他最早的玩具。5岁那年，他趴在马背上随父亲放牧时，发现甩鞭的破空声与山风共鸣，竟能复刻马布的音阶。这种对自然声律的敏锐，让他在村小联欢会上凭《妈妈的吻》一鸣惊人，校长破例允许他每天早读课在操场练声。

命运的转折发生在16岁。初中辍学的他加入马帮，在牦牛道上创作出第一首完整作品《山鹰之歌》。这首用彝族古调改编的“保命曲”，在暴风雪中救过整支马队——当他们在零下20℃的山洞被困时，持续的高亢歌声引来了救援队。

2011年，背着父亲用三个月工钱换的二手吉他，海来阿木扒上运煤火车闯荡成都。在九眼桥酒吧街，这个穿查尔瓦（彝族披风）的青年因不会普通话屡吃闭门羹。最落魄时，他连续三天喝公厕自来水充饥，直到遇见四川音乐学院教授陈明礼。对方被其改编的彝族版《成都》震撼，资助他报名声乐班，并教会他如何将喉音唱法与流行音乐融合。

2013年因父亲重病返乡，海来阿木当起货车司机。方向盘旁堆满写满音符的烟盒，休息时就爬到车顶对着群山练声。这种独特的创作方式催生出《过路的晚风》，发动机轰鸣般的低音成为他的标志性音色。

2014年的春天带来短暂幸福。货运站认识的彝族姑娘曲比阿美，顶着家族压力与他裸婚。女儿阿果吉曲出生时，海来阿木用货车大灯当手术照明，在卫生院产房外写下《我的姑娘》。

命运在13天后露出獠牙。女儿突发先天性肠梗阻，从县医院转至华西儿童医院。手术室外43小时的等待中，他写下《65天》的歌词：“化疗管缠绕着你细小的手腕，像月老错牵的红线”。尽管抵押货车、借遍亲友凑齐20万手术费，女儿仍在他怀中停止了呼吸。按彝族习俗，未满周岁的孩子不能举行葬礼，他只能将女儿葬在老家的索玛花田。

妻子因创伤后应激障碍离家出走后，海来阿木一度酗酒度日。直到2016年在女儿墓前发现一丛野生玛咖——这种能在零下15度存活的植物让他重燃希望。用手机录制的《阿果吉曲》demo，在音乐平台24小时播放破300万，云南茶商听歌后主动结清了他7万元债务。

真正让他破圈的是2022年《西楼儿女》。这首歌本是写给抑郁症歌迷的救赎之作，却被岳云鹏在机场听到后坚持翻唱。随着短视频平台播放量破亿，海来阿木的商演报价从800元飙升至30万元。

2024年春晚登台前，他在后台用彝族经书擦拭微型马布。当镜头扫过他颈间的银饰项圈——那是用女儿周岁礼熔铸的——导演组才知道，这个笑着唱歌的男人，眼眶泛红不是因为舞台灯光。

海来阿木仍开着二手面包车穿梭于西南山区，每场演出结束都会在后台供上女儿照片。他说：“阿果吉曲没听过的歌，都不算真正发表过。”这场持续的单人演唱会，或许正是父女俩最漫长的重逢。