建安十九年夏，成都城头飘着细密的雨丝。刘璋扶着斑驳的垛口，望着城下绵延数里的营火，指尖深深掐入青砖缝隙。此时，刘备的旌旗在城外三里处连成一片赤潮，诸葛亮的水军封锁了锦江，张飞的骑兵在西门扬起遮天烟尘。

"主公，成都尚有精兵三万，粮秣足支两年！"老将重重抱拳对刘璋说完，甲胄碰撞声惊飞了檐角寒鸦。城楼下传来百姓抬石加固城墙的号子，混着孩童断续的啼哭。刘璋突然剧烈咳嗽，绢帕上晕开暗红血渍："将军可曾算过？每块城砖下埋着多少户人家的春耕种子？"

侍从匆匆捧来密报时，蜀郡太守许靖正在府中焚烧文书。火盆里跳跃的焰光映着他抽搐的面颊，侍从颤抖着念出截获的蜡丸："...今夜子时，南门戍卫换防..."话音未落，许靖的青铜印绶已滚落炭灰，他抓起佩剑又颓然松手："告诉刘备，我要他亲笔写下保我宗祠的帛书。"

当马超的白狼大纛刺破北面晨雾时，刘备正用匕首削着半生不熟的羊肉。刀刃突然顿在指节前："来得这般快？"他望着远处卷起的沙暴，忽然将带血的肉块掷向火堆："传令子龙，把前日缴获的五百具西凉铁甲送去——记住，要当着成都斥候的面卸车。"

城北谯楼上的守军最先瘫软在地。他们认得那些被血锈蚀透的札甲，正是去年阳平关血战后马超亲军的制式。马岱的玄甲骑兵在平原上拉出新月阵型，马超单骑突至护城河前，银枪挑着使者的头颅，对着城头嘶吼："刘璋！你速速开城！"

刘璋踉跄后退时撞翻了铜雀灯台，火苗顺着《益州赋》竹简窜上帷幔。他盯着案头父亲刘焉留下的玉镇纸，突然发疯般扯开衣襟："让刘备的说客简雍进来！现在就开东侧角门！"

许靖在寅时三刻被拖到正殿时，腰间还系着攀城用的麻绳。火把将他的影子投在《蜀郡舆图》上，像条扭曲的蜈蚣。

"许文休啊..."刘璋摩挲着从叛臣身上搜出的降书，突然轻笑出声："建安元年你为我父解说《孝经纬》，说'德不孤，必有邻'，如今这'邻'倒是来得快。"

满堂文武的抽气声中，刘璋竟将降书凑近烛火点燃。火舌舔过他枯槁的手指："当年皇帝赐我益州牧印信，是要我守土安民，不是让尔等做董卓第二！"他突然暴起掀翻案几，玉圭在青石板上迸裂成三截："滚！都滚去新主那里讨富贵！"

简雍入城时踩着满地碎瓷，正听见刘璋对呆若木鸡的群臣嘶吼："开仓！把军粮分给东市的寡妇！告诉刘备..."他转身望见故友，喉结剧烈滚动："告诉他，我要亲眼看着他把许靖的官袍扒下来垫马槽！"

当最后一道铁栓轰然落地时，朝阳正刺破锦江上的血雾。刘备按剑立于瓮城外，看着吊桥缓缓降下。马超的银枪突然横在他颈侧："记得你答应过的，日后北伐张鲁的人头归我。"

"孟起啊..."刘备抬手抚过冰凉的枪尖，目光却死死盯着洞开的城门："你看那刘璋，像不像徐州城里的陶谦？"他突然放声大笑，惊起成群寒鸦，"传令！把刘璋的车驾用蜀锦裹轮，别硌着他怀里那方振威将军印！"

刘璋在迈过城门界碑时突然回望，正看见许靖被剥去冠带，赤足站在降臣队列最末。他伸手想扶住什么，却只抓住一把飘落的银杏叶——二十年前父亲亲手栽下的那株，此刻正在晨风里落尽最后一片金黄。

成都的秋雨来得比往年更早，打湿了南门上新漆的"左将军府"匾额。马超在接任平西将军的仪式上突然呕血，人们说那摊血渍在青石板上三日不褪，像极了西凉某座荒冢前未寒的碧血。而在长江畔的公安县，某个深夜里，刘璋悄悄将振威将军印沉入了江心，涟漪荡开时，惊散了水底一尾白鲤。