作家阿来，藏族，1959年出生于四川阿坝地区一个有20多户人家的小山寨。1994年冬，他完成首部长篇小说《尘埃落定》，2000年，阿来凭借《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖。阿来代表作还有《格萨尔王》《空山》《瞻对》《蘑菇圈》等。
吴小莉专访四川省作家协会主席、中国作家协会少数民族文学委员会主任阿来，2025年1月6日晚20:30凤凰卫视中文台首播。
1
阿来：我的文字也罢，
在社会上做别的事情也罢，
我希望有一点点建设性……
吴小莉：回到您创作的最初，您说在创作《尘埃落定》的时候，其实想写出不一样的藏文化。
阿来：对。大家都有一个想象，就是过去讲的东方主义，东方主义说西方想象东方，我说我们内部也有东方主义，发达的地方想象不发达的地方，这个民族的人想象那个民族的人，这个宗教的人想象那个宗教的人，我们都有一些先入为主并且不切实际的东西。
其实我觉得任何一个文化，人家说很神秘，我说什么地方神秘了，不都是生老病死、吃喝拉撒吗？然后权力、金钱，文化无非就是这些嘛！除非有些人要故意神叨叨的，我说那有人装神弄鬼的时候，大家要小心了，我们今天这个文化装神弄鬼的人多了，需要一面照妖镜。
吴小莉：您真的要落笔写这本书的时候，用了三年时间去行走、去了解？
阿来：30岁，30而立，我之前的两本书立了吗？我觉得不够好，这是第三本书，也是很多契机。当一件事对一个年轻人产生冲击，你要何去何从？它背后包含的是国家要何去何从？那个时候你突然觉得，以前写的那些东西轻飘飘的，干什么呀？世界上难道还少了这样的文字吗？怎么办？我说不行，我要写我们自己的小历史，小历史也是中国大历史的一部分，但是没有小历史不行，然后我就开始做这种田野调查，其实也是从那个时候开始行走。
那个时候又没钱，没有交通工具，公共交通也远不像今天这样发达，所以大部分抵达都是走路去的。大概三年时间，也是解决自己的问题，也是觉得在这个过程当中慢慢把一些忧心忡忡的事情开始忘掉。
吴小莉：解决自己的问题是什么问题？自己忧心忡忡的事情开始忘掉，都忘掉了什么？
阿来：就是你觉得你考虑自己个人的前途也好，还是有点忧国忧民也好，往往有时候大而无当，就是你想的问题很大，但是这个大的问题自己在里头能做什么？我发现可能我们每个人都需要回到自己力所能及的那个地方，重新出发，我叫建设性。不要光批判，新文化运动，鲁迅他们就开始批判，但批判要不要？要，但是当我们所有人都变成“愤青”，这个社会也没有进步。
吴小莉：要有批判的精神，但是要有建设性的行动。
阿来：对。我说我们要做的事情，我的文字也罢，我作为个体在这个社会上做别的事情也罢，我希望有一点点建设性。
吴小莉：《尘埃落定》的问世解决了您自己的迷茫之外，其实您也在看您用什么样的眼光看自己的原生文化。
阿来：对，原生文化，原生的历史是什么？
吴小莉：这样的文化您书写起来，好处是大家一定会有先天想窥探的欲望，坏处就是可能之前有很多误解和迷思，您想要破除的迷思是什么？
阿来：其实迷思就是把西藏的文化浪漫化。有两种人，一种是来自于外部世界、藏民族以外的人，尤其是有点文化的人、都市里头的人，他们觉得西藏就是我们这个文化的反面，如果我们是物质的，它应该是很精神的，如果我们是很复杂的，它应该是相对单纯简单的，他们其实想象了一个自己的背面，像月亮背面一样。而这个时候，西藏尤其是宗教界，他们从这种想象当中能得到好处，不是老百姓，是这些人能得到好处，他们也愿意助长这样的想象。
吴小莉：那您觉得《尘埃落定》这本书讲了什么样的真相？
阿来：即便一个小小的土司的政治，难道跟一个国家的政治打开不一样吗？这个文化在表现上，有一些和其它文化的不同，但是它的本质不就还是权力、金钱、美色。所有历史大戏的驱动，不就是这三个东西。这本书也不例外，它把一个文化的内在结构展开给你看，它也是一个权力支配的世界，物质和美色驱动的世界。
2
阿来：不只是藏文化，
有时候想唤醒更多的人，
但你会发现也许我们期待值有点高……
吴小莉：《尘埃落定》得到了很多奖项，但您说迄今为止20多年过去了，对它的争论还是存在的。
阿来：尤其是藏民族内部，说给他们抹黑了，他们不是书里这样的，而且往往可能是一些，我把他们叫做半吊子知识分子的人，他们希望描绘的藏族文化不是这样的。
吴小莉：他们希望描绘的就是全面的美好。
阿来：对，美好世界。
吴小莉：很多时候我们发现，无论国内还是国外，一些得奖的作品，常常会是那个文化当中比较落后的、黑暗的，或者就像您说的，不是大家想象中那么美好的部分。
阿来：第一，文学有个真实原则，这个原则是至高无上的，像信仰一样；第二，你的文化要提供反思，因为藏民族是悲剧性的，在唐朝的时候它曾经很先进，是唯一可以跟盛唐抗衡相始终两百多年，还没有斗出胜负的一个文化，当这个地方的权力逐渐转移到宗教，变成所谓政教合一的时候，老百姓的生活、社会的结构，几乎就停留在这个时期一千多年。
所以我打过一个比方，我说这个文化就是一座老房子，曾经很恢宏巍峨，但经过一千多年雨打风吹去，你们说是共产党来把你们打倒的，那唐朝那么强大都不能把你打倒，共产党就把你打倒了？是老房子自己出问题了，人家顺手一推你就倒了，你腐朽了，你没有跟这个世界进步，你整个文化所有产生的资源都是为少数宗教服务的。
吴小莉：但我在您最近的一次演讲当中看到，您还是提到了，对于现在藏文化的民族文化，误解仍然存在。
阿来：其实这个不只是藏文化。有时候想唤醒更多的人，得到更多的人来认同，但你会发现也许我们期待值有点高。因为今天又到了一个民族主义盛行的时候，过去我们已经想清楚的一些问题，或者说我们已经摒弃的问题，又假借爱国、爱民族的名义重现。
吴小莉：哪些问题？
阿来：就是说我们什么都好，洋人的什么东西都不好，不加区分。过去五四运动以来，教给我们是所有东西，包括传统文化、引入的西方文化都要加以区分。
吴小莉：您会担心什么？
阿来：我就担心沉渣泛起。尤其西方现在对我们，也有种种他们的意识形态强加的时候，它会产生一个反的作用力。但我觉得我们要警惕，反作用是必然的，问题是我们自己的路径和方法要对，不然反作用力，像打枪的后坐力，不但没把人家打死，经常把自己弄伤的情况比比皆是，所以我觉得思想也是一种武器。
3
阿来：我们除了认识人以外，
周围还有一个非常漂亮的生命世界……
近年来阿来将创作重心由历史转向生态，由小说转向散文，代表作：“山珍三部”《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》等，因此阿来也被读者称为“作家中的植物学家”。
吴小莉：您什么时候开始成为“作家中的植物学家”的？
阿来：因为我觉得，我们除了认识人以外，周围还有一个非常漂亮的生命世界，就是植物和动物。
吴小莉：您做了一些尝试，像《西高地行记》，或者是《去有风的旷野》，是不是某种程度上的生态文学的尝试？
阿来：这个有。因为我觉得一个作家必须不断地开辟新领域，开辟新领域是两个方向，一个是题材上、内容上。比如说过去我写《尘埃落定》是历史，但今天我觉得要更关注现实，过去我读某一本书，可能更多关注人文方面，但是在我们这个社会当中，对自然界的关注少，尤其相对于西方的文学来讲是这样的。西方文学在工业革命以后，人对大自然的破坏、对环境的污染，就已经在它们的文学当中迅速出现了，它们就叫自然文学。
比如说差不多一百年前的几个美国作家，他们书写大自然的同时，还要唤醒公众来保护大自然。他们到处演说，游说议会，甚至成功地把当时的美国总统带到山野里去，说你要跟我们去露营，来感受大自然的美好，最后的结果是第一批全世界的国家公园的创立。其中他们有一个最有代表性的人，优胜美地公园的创始人约翰·缪尔，写过一本非常骄傲的书，叫《我们的国家公园》。他们设计了这样一个制度，不光是书写了大自然的美好，他写过的《夏日走过山间》，讲怎么欣赏大自然美景，但是光这个不够，既然有这个先知，就应该行动起来。
吴小莉：那您觉得中国的生态文学，您在尝试，有没有更多的人在进行尝试？
阿来：现在慢慢我们有一些作家开始意识到这个问题，应该说尝试的人很多，但是水准我觉得还不够高，确实需要非常多的专业知识。而中国大部分作家过去都还是比较偏人文一点，我们中国文学当中，当我们只写人的时候，至少内容上美好的文学不多，因为就是人的勾心斗角，我经常说只关注人和人的关系，只能往暗黑处去写。
但是唐诗宋词里，大量美好的内容都是和自然有关，所以要真正有这个理念，真正要付诸实践，真正要把自然作为对象来进行书写，而且不是过去那种审美化的，当然审美是必须的，同时还是科学化的，同时又是跟人文结合的。如果只是科学地书写，过去有很多科学家、科普作家，写出来就是冷冰冰、干巴巴的，也没有感染力。我们要把它变成文学，要跟传统的诗歌散文、小说对接起来，西方文学尤其是美国文学当中，已经有非常成功的尝试，到今天还长盛不衰。
4
阿来：生命是用更大的一种方式
在延续、在存在……
吴小莉：您曾经说过，我们对于自然的描述太少，或者是说我们很快把自然定性了，定了它的人格、象征意涵，这对于我们认识自然或认识它的本质有什么样的妨碍？
阿来：中国文化的一个缺陷就是缺乏科学观。我们古人也非常热爱大自然，之后迅速地对自然有选择地看见。比如说写梅花，他是要写梅花吗？不是，梅花耐寒，因为迎春最早开放这个特性，它就有了一个高洁的人格化的象征。最早象征出现的时候，大家觉得太好了，但是最后所有人写梅花都这样写，思维就固化了；中国画和中国诗里写荷花，“君子出淤泥而不染”……写任何一种植物都有一个固定的意义，最后它就套路化了。第一个这样写的人当然非常了不起了，但第二个第三个，它就变成因循守旧，所以后来我们的诗歌包括国画，失去活力，就是因为我们没有再在这当中发生新的东西了。
吴小莉：是因为我们没有去深刻地体验，还是因为什么？
阿来：体验已经套路化了。后来的诗人、画家再写这些东西，也写不出新鲜的东西。我们中国人经常说天人感应，但这个感应是怎么发生的？面对一花一世界，一叶一菩提，这个世界和菩提，是怎么感知到的？必须把这个具体的过程重新书写出来，那个只是一个大的路径的书写，每个人在自己的身上发生的时候，是你中有我，我中有你的这种感应，互相交织的。
吴小莉：有没有到现在，您还印象深刻的那种感应？
阿来：有。有些时候你突然面对一个从来没有见到过的风景，它并不那么客观，跟你当时的某种情绪非常对应，尤其是看到一些小花小草，当你抵近观察，把它当一个世界打开的时候，那种内在的结构、内在的美，那种内在的充沛，不因为小而不完整，都给你很多关于生命的启示。
而且更重要的是，有时候人会悲观，我们绝对的悲观就是在于我会死，生命终有一天要结束。但是你看到生命是用另外一种代际的方式，传递生生不息的时候，你又开始有一点乐观主义，但是这个乐观主义就超越个人了，原来生命是用更大的一种方式在延续、在存在。
制作人：韩烟
编导：梅苑
编辑：金芃
