“秀英啊，你哥走了，没人管我了，你得回来尽孝，还有你小侄子要结婚了，钱不够，你干保姆应该攒了不少钱，赶紧拿上你的钱，回来给我养老吧。”母亲的声音从电话那头传来，沙哑而冷漠，仿佛是在陈述一件与她无关的事情。

我握着手机，站在老家门口，秋风打在脸上，带着刺骨的寒意。二十年过去了，那扇门依旧紧闭，仿佛从未为我开过。

我轻轻闭上眼，耳边又响起了母亲的声音：“别忘了把你攒的钱拿来，给你侄子娶媳妇。”

我攥紧拳头，心里翻涌着无数复杂的情绪：愤怒、失望、不甘……甚至还有一丝嘲讽。

这么多年过去了，母亲的态度丝毫未变，她只关心钱。而我呢？我还能像曾经那样，乖乖低头，任她摆布吗？

我叫李秀英，今年52岁。二十年前，我的婚姻破裂，带着年幼的女儿独自生活。那时的我，曾无数次希望母亲能给我一个温暖的家，哪怕只是一句关心的话。

可她却冷冷地对我说：“你自己选择的离婚，就该自己承担一切，别想着拖累娘家，我们可没钱帮你养拖油瓶。”

那天，母亲的脸上没有半点怜悯，只有厌烦和冷漠。我站在家门口，抱着女儿，秋风将我的泪水吹干。从那一刻起，我知道，这个家再也容不下我了。

我的原生家庭一直是重男轻女的典型。哥哥是家里的宝贝，母亲将所有的希望和资源都倾注在他身上，而我，自小便是被忽视的那个。可

我不曾抱怨，也不曾反抗。毕竟那时的我，依然天真地以为，只要我努力去爱，母亲总会看到我的存在。

可是，现实是残酷的。

我的婚姻并不幸福。和前夫的结合，是迫于家庭的压力，也因为当时的我，急于找到一个属于自己的家。

可婚后没多久，我就发现，他不是那个可以依靠的人。他嗜酒如命，脾气暴躁，甚至对我和女儿动手。几年的婚姻生活，几乎将我压垮。

最终，我提出了离婚，带着女儿离开了那个家。

离婚后，我满怀期望地回到娘家，以为母亲会接纳我。然而，母亲和父亲的态度却让我大跌眼镜。

他们不仅没有给我安慰，反而责备我“丢了家里的脸”，还怕我带着孩子拖累他们的生活。

甚至连我站在家门口的那一刻，母亲都没有让我进门，而是冷冷地说：“别来找我们了，我们帮不了你。”

那一刻，我感到彻底的绝望。

从那之后，我便带着女儿在省城打工，做起了家政服务。生活虽然艰难，但我咬紧牙关不曾放弃。我知道，这个世界上，唯一能依靠的人，只有我自己。

女儿的成长是我生命中唯一的光亮。她从小懂事，知道妈妈辛苦，从不乱花钱。

我们母女俩相依为命，我用微薄的收入供她上学，省吃俭用，攒下了10万元的积蓄，为的就是让她有一个更好的未来。

而母亲呢？这些年来，她从未主动联系过我。每当我想她、想家的时候，我都会提醒自己，她已经不再是曾经那个会在冬夜为我盖被子的母亲了。她早已把我抛弃。

就在几天前，我突然接到了母亲的电话。她的声音依旧冷硬，仿佛这些年我们之间从未有过任何情感的联系。

“你哥哥走了。”她的话语平静得让我心寒，甚至没有一丝悲伤的情绪。

我愣住了，握着手机的手有些颤抖。哥哥……那个从小被母亲视若珍宝的哥哥，竟然离世了？

“你得回来尽孝。”母亲继续说道。

我下意识地反问：“为什么是我？”

母亲的声音忽然变得急切起来：“你是我女儿，难道你不该回来照顾我吗？你哥走了，侄子还小，你得帮他娶媳妇。你攒了不少钱吧？把钱拿回来，给侄子用。”

她的语气仿佛在命令我做一件理所当然的事。可她不知道，这些年我过得多么艰难，那点积蓄是我省吃俭用攒下来的，准备给女儿留作学费的。

我深吸一口气，压下心里的愤怒，冷冷地回了一句：“我不可能再回去了，这些年你们不是早就把我赶出了家门吗？”

电话那头，母亲沉默了片刻，接着又说道：“这么多年了，你还记恨着我们啊？秀英，不管怎么样，我都是你亲妈，没有我哪来的你？你怎么可以这么对我？”

记恨？如果不是亲生母亲亲口说出这句话，我都要怀疑她是否真的了解过我的生活。她从未关心过我，甚至在我最需要她的时候，将我拒之门外。如今，却只为了钱，来让我“尽孝”？

我挂断了电话，心里五味杂陈。

这些年，我以为自己早已放下了对家庭的执念，可母亲的这通电话，却像是一把刀，再次割开了我内心深处的伤口。

回忆如潮水般涌来，那是二十年前的秋天，我抱着女儿站在家门口，母亲冷漠地对我说：“别来拖累我们。”那一幕，如今依然清晰如昨，仿佛一切都未曾改变。

而今，哥哥的离世，仿佛让母亲意识到，她需要有人来承担她的养老责任。可她从未想过，我这二十年是怎么过来的。

我回到我的出租屋，看着女儿正在书桌前学习。她抬头看了我一眼，轻轻笑道：“妈，你怎么了？脸色不太好。”

我勉强挤出一个笑容，摇摇头：“没事，今天工作有点累。”

女儿乖巧地点点头，继续埋头做作业。看着她的背影，我的心里充满了温暖和力量。她是我这一生最大的骄傲，也是我活下去的动力。

母亲让我回去给侄子攒钱娶媳妇，可我知道，这笔钱是我和女儿未来的依靠。我不会再让自己陷入那个无底的深渊。

我决定了，这一次，我不会再回到那个曾经伤害过我的地方。

亲情固然重要，但它不是单方面的付出，更不是一方无止境的索取。我曾经对母亲、对家庭抱有幻想，以为只要我足够努力，总有一天他们会接纳我，理解我。

可现实一次次告诉我，有些感情，早已在岁月的流逝中被消磨殆尽。

哥哥的离世，让母亲感到孤独，而我，也曾无数次陷入那种孤独与无助之中。可我挺过来了，我学会了独立，学会了坚强，这一次，我不会再为了所谓的“孝道”去牺牲自己和女儿的未来。

几天后，我接到了嫂子的电话。她的声音比母亲更加尖锐：“你还真是不孝啊！你哥刚走，你就躲得远远的。你母亲现在身体不好，你就这么狠心？”

我冷冷地回道：“这么多年，我的生活你们管过吗？现在想起我了，是因为我手里有钱吧？”

嫂子气急败坏地骂了几句，最后狠狠挂断了电话。

我知道，这一切都结束了。那些亲情的牵绊，那些沉重的责任，终于在这一刻烟消云散。

站在窗口，我看着远处的夕阳，心里突然释然了。亲情不是一味的索取和压榨，它应该是相互的关心和支持。这些年，我一直背负着来自家庭的重压，甚至在离婚后，母亲的冷漠让我一度陷入绝望。可现在，我终于明白了，我不欠他们什么。

我有我的生活，我有我的女儿，我有自己的人生。这一切，都是我靠自己的努力创造出来的，我不需要再为那些不曾珍惜我的人付出任何代价。

回到家里，女儿给我倒了一杯热茶，笑着说：“妈，我考上了省里的大学，你该轻松些了。”

我看着她，眼眶微微发红，轻轻握住她的手：“是啊，妈该轻松了。”

人生路漫漫，我终于学会了放下。