8月末,2024年中国内地电影暑期档落下帷幕。影片《抓娃娃》票房32.5亿元,高居首位。
在收获暑期档票房冠军的同时,影片也打破了中国影史暑期档喜剧片的票房纪录(之前的纪录保持者是电影《我不是药神》,票房30.98亿元)。
影片上映后,口碑褒贬不一。因为争论影片本身“是不是喜剧片”,网友们吵得不可开交。
“鸡娃”似乎已经变成中国家长圈的流行趋势,“教育内卷”也成了社会普遍现象。
有些孩子家境优渥,却因学业和家长的双重压力而陷入焦虑和不安。
而有些少年恰恰相反,他们成绩优秀,家长根本不用“鸡娃”。
当然,也没有那个条件。摆在他们面前的,是物质的贫瘠和生活的艰辛。
最近,有一部蒙古电影上线。
虽然没什么热度,但它不美化苦难,坚持本土叙事,拍得淳朴自然。
《如果我能冬眠》
If Only I Could Hibernate
01故事情节
蒙古国首都,乌兰巴托。
在这个城市的边缘地带,散落着低矮的棚户区。
乌尔奇(巴特楚吉·乌尔萨伊赫 饰)一家就在这里生活。
他们的家,是一个蒙古包。
(电影《如果我能冬眠》截影)
居住在这样的环境中,境遇不言而喻,日子过得贫苦而拮据。
具体穷成什么样子呢?
泡面,成了孩子眼中的美味。但也只有一桶,四个人轮流吃。
(电影《如果我能冬眠》截影)
要经常向亲戚借钱,才能度过经济难关,但也要忍受鄙夷和白眼。
父亲则常年在外奔波,挣钱养家。
乌尔一家就这样,艰苦但幸福地向前走着…
然而,突如其来的噩耗将一切击得粉碎:乌尔的父亲在一场意外中不幸去世。
从那以后,乌尔变得少言寡语,母亲经常喝个烂醉,深夜回家当着孩子们的面哭哭啼啼,怨天怨地。
日子一天天过去,气温跌破零下30℃,蒙古包外冰天雪地,没钱买煤炭取暖的乌尔,却始终等不到母亲的汇款。
乌尔奇束手无策,只能逃课跟着一伙人去森林里盗伐,挣得一些收入。
物理竞赛,私立高中,国外名校……都变得如此遥远。
现在唯一想牢牢握紧的,只有那一袋又一袋的煤。
穷孩子的梦想,仅仅是一个温暖的被窝,一餐饱腹的食物而已。
可这些别人唾手可得的事物,对乌尔奇一家人来说,却是那样难以企及。
(电影《如果我能冬眠》截影)
冰封雪盖,天气愈加寒冷。
等在前方的,会是更加沉暮的冬日,还是逐渐回暖的春光?
02望春
《如果我能冬眠》是蒙古导演佐尔贾戈尔·普尔夫达什的首部故事长片,同
时也是首部被戛纳电影节选入官方竞赛单元的蒙古电影,豆瓣评分7.4,
IMDb评分7.2。
虽说是一部带有强烈民族烙印的电影,但它没有掉入主题空洞的风光宣传片的套路,反而对景观的呈现相当克制,基本只出现在转场部分。
导演说:我无意把更多的游客带到蒙古。我想真诚地讲述这个故事,让观众看到这些“毫无意义”的努力…
这番话,让我想起之前的一个热搜话题:国产片里没有穷人。
或者更准确地讲,国产影视作品里,住着样板房,衣着精致,时不时用高度概念化的书面语上价值的所谓的穷人,是脱离实际的臆想创作。
不刻意削弱、不刻意强调苦难的穷人形象,只存在于在早年间的地下纪录片,以及排片惨淡的影展系文艺片中。
问题是,这些作品很难被大众看到…
《如果我能冬眠》就很好地平衡了写实和艺术创作之间的关系,勾勒出一幕幕穷苦人家的鲜活日常。
乌尔的物理成绩拔尖,有时候全班只有他一个人的试卷能拿到A。
在老师的鼓励之下,乌尔参加了奥林匹克物理竞赛,虽然没有拿到名次,但一份“年度创意解法评审团奖”的荣誉让乌尔看到了改变命运的希望。
(电影《如果我能冬眠》截影)
他刚刚得知,如果在全国竞赛中拿奖的话,就能以全额奖学金就读这所学校。
而这所高中以优秀的教学质量见长,从这里走出去的学生,都考取了很好的大学,进入国外名校的也大有人在。
回去的路上,乌尔奇显得有点兴奋。他一边询问着老师关于竞赛的事宜,一边把目光投向窗外。
少年在憧憬着美好的未来,参赛拿奖,上好高中,考名牌大学……他好像已经找到了挣脱贫穷的路径。
(电影《如果我能冬眠》截影)
不过眼前的困境仍然实实在在,临回家之前,乌尔奇用自己刚刚得到的竞赛奖金,买了一袋煤。
起码,今天晚上不会那么冷了。他这样想着,心底的期望也渐渐变得温暖起来。
可是,现实的残酷再次泼醒了美梦。
影片中,有这样一个情节。
社区的福利专员上门安装烟雾过滤器,但乌尔家已经没有煤炭可供测试。
福利专员见状,只是轻描淡写地说,过滤器只要通电就能用,十分简单。
当过滤器安装好,按下启动按钮,却没反应。
原来,乌尔家因为太久没交电费,被切断了电源…
本以为,福利专员会出面,帮乌尔解决生活难题。
哪知他们只是例行公事,按程序让乌尔在花名册上签字,然后转身离去。
现实的讽刺,被这一幕彻底揭露。
比冬季更冰冷的,是系统的冷漠…
乌尔迟迟等不到母亲的汇款,只能卖掉心爱的球鞋和家里的彩电,换一些买米钱。
他回到家,发现养的狗已经身体僵直地躺在雪地里,没了动静。
听到邻居的殷殷关切,一向沉稳内敛的乌尔再也忍不住了,跪倒在狗狗的坟墓前,放声大哭。
他说,哭让他觉得自己很失败。
他自责变成了软弱的乞丐,他不想一辈子都这样。
导演并没有拍一个皆大欢喜的结局,而是给观众留下了解读空间…
03少年面对困境时的成长历程
故事很短,也窥见了二战后才独立建国的蒙古,从游牧民族迈向都市化的过程也经历的不少问题。
作为矿业大国,蒙古的一些游牧民族仍然在在烧煤取暖,但政府的决策疲软,无视人民疾苦。
但这也造成了大量的空气污染,导演说的很对“他们蒙古包的居民呼吸的不是污染,是贫穷。”有力的反讽了政府不作为造成矿区人民下岗再就业难的恶性循环。
这些,放在乌尔身上,就好像压垮身上的最后一根稻草一样。但是好在,导演把他亲身经历拍下来了。
如果没有拿到如片中乌尔向往的高中名校奖学金,她也不会获得到日本去学电影的奖学金,这部作品今天也无法出现在我们眼前。
导演当年也是靠着出色的数理能力赢得奖学金。
电影很美,内蒙古辽阔的风光映在我心上,寒冬里白茫茫的白桦林、芦苇荡、像马卡龙一样干干净净整整齐齐的房子。
乌尔虽然贫穷,但是也像全世界所有的孩子一样,会跳hiphop、有暗恋的好看的姑娘,有对生活遥远美好的向往。
这些元素注入到电影里面,导演将苦难描写的如此干净,静静地流淌,让我们看到了生活的光亮。
电影本身讲的不是社会底层的疾苦与困难,而是一个少年面对困境时的成长历程。
在卖掉鞋子的时候,少年其实就已经做出了选择与妥协,到了狗死之后掉下了眼泪,情绪也就到了顶点。其余别的都已经可是是无需多言的了。
获得温暖并不容易,很多人都只是在燃烧自己。
人之所以不会冬眠,是因为人有着先天的抗争精神,让所有的苦难都变成
奋斗的基石,这样才会在人生结束的时候,有好的故事讲给这个世界听。