春日的里楼夼山坳里，凌霄花攀着斑驳的砖墙绽放，蓄水池边的山泉水汩汩流淌，66岁的苏继庆捧着一杯清茶，望向房前层层叠叠的绿荫。这座曾被称为“石头缝里长草都难”的荒山，如今漫山遍野的松柏苍翠、桃李争艳，6万余棵树木的枝桠间，藏着一段跨越22年的光阴故事。

“大山就是我家”2003年，退伍军人苏继庆做了一个让全家人震惊的决定：辞去造纸厂的稳定工作，带着妻子齐维华住进黄城阳村的荒山。当年山脚下的村民回忆，这里怪石嶙峋，连羊群都不愿停留，“老苏签承包合同时，村里人都觉得他疯了”。夫妻俩用铁锹凿出第一条上山的土路，在纵横沟壑间垒起四间瓦房，房前种菜，屋后蓄水，硬生生将家安在了半山腰的乱石堆里。

最初的十年像一场与自然的博弈。1600棵杨树苗只活了一两棵，嫁接的枣树成片枯死，暴雨冲垮新修的田垄，野火一夜烧焦半山林木……妻子齐维华总记得那个火光冲天的夜晚：“老苏摸着焦黑的树干，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，第二天天没亮又扛着树苗上山了。”他们像照顾婴儿般摸索每一寸土地的脾性：陡峭处撒种，平缓处育苗；秋种靠冬雪滋养，春栽用山泉浇灌。22年寒来暑往，迷彩服磨破了37套，铁锹用断了19把，6万棵存活的树木中，每一道年轮都是岁月的勋章。

“十年树木，百年养山”如今的里楼夼山早已换了模样。春日桃杏如云，夏有瓜果飘香，秋日层林尽染，连罕见的柘树、杜仲都在此扎根。村民常带着孩子上山打泉水，顺道摘几颗老苏送的柿子；村支书姜文祥感叹：“他给子孙存了一座绿色银行。”但鲜有人知，这对夫妻至今睡的是砖炕，吃的是自种菜蔬，早年卖房凑的植树钱，至今还没填上窟窿。

他们的生活节奏仍跟着山林流转：清晨巡山剪枝，雨后补种树苗，深夜打着手电防野火。2022年那场大雪封山时，儿子劝他们下山过冬，苏继庆却踩着齐膝积雪查看树苗：“小树怕冻，得把枯草盖在根上。”妻子在一旁默默递过棉袄——这对沉默的守山人，早已把彼此的情话藏在年复一年的默契里。

青山深处的中国答案站在山顶俯瞰，苏继庆的故事恰似当代中国生态文明建设的微缩影像。从开荒年代的“人进林退”，到新时代的“荒山染翠”，无数个“老苏”用毕生坚守诠释着“绿水青山就是金山银山”。隔壁村的李世富32年种出10万棵树，内蒙古李振海夫妇39年让2000亩沙地变林海……这些“种树愚公”们或许不懂大道理，却用最朴素的行动写下答案：所谓奇迹，不过是把一件事做到极致。

夕阳西下，苏继庆指着远处新栽的树苗对访客说：“等这批红松长成，我孙子就能在树下捡松塔了。”山风掠过林梢，沙沙声仿佛大山在作答。22年前那颗扔进荒芜的种子，终是长成了遮天蔽日的荫凉。