毛主席临终前遇见三件大事，张玉凤：就是这三件大事将他彻底压垮

世人皆知1976年是一个悲痛的年份，这一年，我们失去了伟大的领袖毛主席。然而鲜为人知的是，在毛主席生命的最后时光里，连续发生了三件重大事件，将这位年近八旬的老人彻底压垮。当年在毛主席身边担任护士的张玉凤曾回忆说：＂主席虽然身体一直不太好，但从未像那时那样急剧衰败。＂究竟是什么事情，让一向坚强的毛主席在生命的最后阶段如此牵挂？又是什么原因，让这位缔造新中国的伟人在弥留之际落下了热泪？这其中又有着怎样鲜为人知的故事？

一、周恩来总理的离世

1976年1月8日凌晨5时，北京医院传来了周恩来总理逝世的消息。这个消息很快传到了中南海。当时正在病榻上休息的毛主席，听到这个噩耗后，沉默了许久。

实际上，在周恩来病重期间，毛主席多次派人前往医院探望。1975年11月，周恩来的病情急剧恶化。当时的主治医生曾向毛主席汇报了周恩来的病情。毛主席立即指示：要不惜一切代价，调集全国最优秀的医疗力量，全力抢救周总理。

在周恩来住院期间，毛主席虽然因身体原因无法亲自前往探望，但他始终牵挂着这位共事近半个世纪的老战友。每当有人从医院回来，他都要详细询问周恩来的病情。特别是在得知周恩来仍在病榻上关心国家大事时，毛主席多次叮嘱：＂一定要让老周好好休息，国家的事情可以放一放。＂

周恩来去世后的第二天，毛主席强撑病体，让工作人员把自己扶到窗前。他望着窗外，向医护人员询问了周恩来临终前的情况。当听说周恩来直到生命的最后一刻，还在关心着国家大事时，毛主席的眼睛湿润了。

值得一提的是，在周恩来住院期间的1975年12月，毛主席曾特意让人送去一份亲笔写的慰问信。信中写道：＂同志，你为革命工作五十年，现在生病了，应该好好休养。＂这封信被周恩来一直珍藏在枕边。

周恩来逝世后，全国人民自发悼念。北京天安门广场上，无数群众自发前来献花。当时负责警卫工作的同志回忆说，毛主席通过窗户，看到了广场上络绎不绝的悼念群众。他沉默许久，最后对身边的工作人员说：＂老周，一生为人民，人民永远怀念他。＂

在周恩来去世后的几个月里，毛主席的身体状况明显变差。据张玉凤回忆，毛主席经常在深夜醒来，要求工作人员给他念一些和周恩来共事时期的往事记录。有时听着听着，他就会陷入沉思。

特别是在谈到1949年开国大典时，毛主席曾感慨地说起一件事。当时周恩来为了确保开国大典的顺利举行，连续工作了三天三夜。就在典礼即将开始时，他突然发现天安门城楼上的电话线路出现故障。为了不影响典礼进行，周恩来亲自爬上城楼，在最后关头解决了这个问题。这个细节，毛主席一直记在心里，直到晚年还经常提起。

人民大会堂东大厅里，悬挂着毛主席和周恩来并肩工作的照片。这张照片拍摄于1954年，当时两人正在研究第一届全国人民代表大会的相关文件。照片中的周恩来正在向毛主席汇报工作，而毛主席则认真倾听。这个场景，定格了两位伟人共事的珍贵瞬间。

二、朱德元帅的离世

1976年7月6日清晨，北京又传来一个令人悲痛的消息：中国人民解放军的缔造者、开国元帅朱德同志因病在北京逝世。这个消息传到中南海时，毛主席正在批阅文件。当秘书向他报告这一消息时，毛主席的手停在了半空中。

朱德与毛主席的革命情谊可以追溯到井冈山时期。1928年4月，朱德率领南昌起义部队到达井冈山，与毛主席领导的部队胜利会师。从那时起，两人并肩战斗了近半个世纪。在长征路上，朱德曾多次冒着生命危险掩护毛主席转移。特别是在强渡大渡河时，朱德亲自率领突击队，在敌人的密集火力下抢占渡口，为大军过河争取了宝贵时间。

在延安时期，朱德的住所就在毛主席窑洞的不远处。每天清晨，两人都会一起散步，讨论军事战略。1947年，国民党军队进攻延安时，朱德主动请缨担任后卫部队司令员，掩护中央机关安全转移。当时，敌机轰炸十分猛烈，朱德的警卫员多次劝他转移，但他始终坚持在阵地上指挥战斗。

建国后，朱德虽然年事已高，但仍然保持着战争年代的作风。1959年，他已经73岁高龄，却仍坚持每天步行上下楼，并经常到农村视察工作。有一次，他到河北农村调研，遇到下大雨，道路泥泞。随行人员劝他改乘汽车，他却说：＂我这一辈子都是跟着老百姓过来的，现在怎么能怕这点苦？＂

1975年底，朱德的身体状况开始恶化。当时正在养病的毛主席得知这一情况后，立即让工作人员送去了一封亲笔信，询问老战友的病情。朱德收到信后十分感动，他让秘书回信说：＂请主席放心，我一定会好好养病。＂

在朱德住院期间，毛主席多次派人前往医院探望。每次探望回来，他都要详细询问朱德的情况。特别是在得知朱德仍在关心军队建设问题时，毛主席感叹道：＂老朱一辈子都在为军队操心。＂

朱德逝世的消息传来后，毛主席让人取来了一张1935年长征时期的老照片。照片上，朱德正在用望远镜观察地形，而毛主席则在旁边研究地图。这张照片见证了两位革命领袖在战火纷飞中并肩作战的岁月。

值得一提的是，朱德生前最后一次见到毛主席是在1976年初。那天，虽然两人都身患重病，但谈起往事时仍然精神矍铄。朱德特别提到了在井冈山时期的一个细节：有一次部队断粮，朱德带人去山上挖野菜，回来时专门给毛主席留下了最嫩的野菜心。毛主席听后，轻轻拍了拍朱德的手，两位老战友相视一笑。

在朱德逝世后的日子里，毛主席的身体状况进一步恶化。他经常让人翻出早年的战争记录，特别是关于朱德指挥作战的记载。有时，他会停下来，指着某个战役的细节，向身边的工作人员讲述那些鲜为人知的往事。

三、唐山大地震带来的重创

1976年7月28日凌晨3时42分，河北省唐山市发生里氏7.8级强烈地震。这场突如其来的自然灾害，不仅给唐山人民带来了巨大的损失，也给正在病榻上的毛主席带来了沉重的打击。

当地震消息传到中南海时，已是凌晨4时许。值班的工作人员立即向毛主席汇报了这一突发事件。虽然医生再三叮嘱毛主席要静养，但他仍然坚持了解灾情。当听说唐山市区几乎全部被夷为平地时，他立即指示：＂要立即组织救援，一定要把群众的生命放在第一位。＂

在震后的第一时间，毛主席就批示调集解放军和民兵投入救援。他特别强调：＂要把帐篷、被褥优先运往灾区，决不能让受灾群众挨冻受饿。＂随后，他又指示调集全国各地的医疗队伍支援唐山，并要求把重伤员转移到北京、天津等周边城市救治。

值得一提的是，在地震发生后的第二天，毛主席让工作人员取来了一份唐山工业布局图。他仔细查看了唐山的主要工厂分布情况，特别关注了开滦煤矿的受损情况。当得知许多矿工被困井下时，他立即要求救援队优先抢救被困矿工。

在震后的几天里，毛主席多次询问救援进展。每当听到有群众被成功救出时，他都会露出欣慰的表情。特别是在得知一名3岁女童在废墟中被救出时，他特意叮嘱要做好这些幸存儿童的安置工作。

有一个细节特别值得记录。8月1日，也就是地震后的第四天，毛主席收到一份特殊的报告。报告中提到，唐山一个居民小区的防空洞因为建造质量过硬，使得躲在里面的几百名群众幸免于难。看到这个消息后，毛主席说：＂这就是要重视工程质量的重要性。＂

在救援过程中，全国各地的支援物资源源不断地运往唐山。毛主席特别关注物资调配情况，他要求：＂一定要把物资管理好，决不能让救灾物资出现浪费或者分配不公的现象。＂当听说有些地方因为交通中断，物资运送困难时，他立即下令空军调派直升机参与救援。

让人感动的是，在地震发生后的第十天，唐山的一个化工厂恢复了部分生产。当这个消息传到毛主席耳中时，他说：＂唐山人民真是了不起，在这样的灾难面前都没有被打倒。＂

特别令人难忘的是，在地震发生后的第十五天，毛主席收到了一份来自唐山儿童的画作。这些画作是由灾区临时安置点的孩子们创作的，画面上虽然记录了地震的场景，但更多的是表达了对未来重建家园的希望。毛主席看了这些画作后，让人把它们好好保存起来。

在唐山地震后的日子里，毛主席的身体状况每况愈下。但他仍然坚持关注灾区重建工作，经常询问受灾群众的生活情况。直到生命的最后时刻，他还在牵挂着唐山人民的安危。据工作人员回忆，在毛主席去世前的几天，他还在询问唐山的临时安置房建设进度，显示出一个领袖对人民的深切关怀。

四、最后岁月里的日常生活

1976年8月，毛主席的身体状况持续恶化。在中南海游泳池的日历上，上一次记录他去游泳的日期停留在了7月初。这个曾经每天都要去游泳的习惯，因为身体原因不得不中断。他的活动范围也逐渐缩小到了202室内。

在这段时期，毛主席的作息更加规律。每天清晨6点左右，他都会准时醒来。医护人员会为他测量血压、体温等基本指标。早餐通常是一碗稀饭，几片咸菜，偶尔会吃一个水煮蛋。他仍然保持着看报纸的习惯，但已经需要秘书帮忙翻页。

上午的时间，如果身体状况允许，他会处理一些重要文件。这时的批示已经不像从前那样龙飞凤舞，而是变得缓慢而工整。有时为了写一个字，他需要停顿很久。但即便如此，他仍然坚持亲自批阅重要文件。在一份关于农业生产的报告上，他写下了最后一个完整的批示：＂要重视农业机械化。＂

午饭后，他会小憩片刻。下午的时间大多用来听秘书汇报国内外重要事件。特别是关于唐山地震灾区重建的消息，他总是要详细了解。在听到救援队又救出幸存者时，他会让秘书把具体情况记录下来。

晚餐比往常更为简单，通常只吃半碗稀饭。这时他常常会提起往事，尤其是延安时期的一些细节。他曾经指着窗外的一棵柿子树说，这让他想起了延安杨家岭的那些日子。

入夜后，他喜欢让人把床推到窗边。从这里可以看到中南海的一角。有时候，他会要求秘书念一些诗词。最后一次完整背诵的是他早年写的《沁园春·雪》。在诗中＂俱往矣，数风流人物，还看今朝＂这句话时，他的声音特别清晰。

在生命的最后几天里，他的作息更加简单。大部分时间都在休息，偶尔会让人扶着走几步。9月6日这天，他破例要求工作人员把一些老照片拿来看。其中有一张是井冈山时期和朱德的合影，他看了很久。当天晚上，他要求把床摆正，面向北方。

值得一提的是，在最后的日子里，他对生活仍然保持着朴素的态度。一次护士打算给他换新床单，他说：＂还能用就继续用。＂他的衣服也都是旧的，而且大多打着补丁。在他的床头柜上，始终放着一个缺了口的搪瓷杯，那是他在延安时期就开始使用的。

9月8日这天，他的作息与往常没有什么不同。早上喝了半碗稀粥，中午躺在床上听了一会儿广播。下午，他要求把窗帘拉开，看了很久外面的天空。晚上，他让值班护士把床边的台灯调暗了一些。那盏台灯一直亮到了第二天凌晨。

最后一天的记录显示，他在凌晨时分还喝了一小口水。房间里很安静，只能听到医疗仪器发出的轻微声响。窗外的月光透过纱帘洒在他的床前，在地上留下一片斑驳的光影。

五、逝世当天的重要细节

1976年9月9日凌晨零时十分，毛主席的呼吸开始变得急促。值班医生立即通知了所有相关人员。在接下来的几个小时里，医务人员采取了一系列抢救措施，但收效甚微。凌晨两点，中央政治局常委紧急赶到。

当天凌晨三点，毛主席的生命体征开始明显下降。主治医生王恩田不断检查各项指标，其他医护人员则在一旁待命。房间里的温度保持在24度，这是毛主席生前最习惯的温度。值得注意的是，床头那盏他经常使用的台灯仍然亮着，灯光柔和地照在他的枕边。

凌晨四点左右，警卫员打开了202室的所有窗帘。这是遵照毛主席生前的习惯，他总是喜欢在天亮时看着阳光慢慢照进房间。窗外的天空开始泛白，中南海的树木渐渐显出轮廓。这时，房间里的医疗仪器发出了急促的警报声。

上午九点零七分，despite all efforts，毛主席停止了呼吸。这一刻，房间里的时钟仍在滴答作响，窗外的秋风轻轻拂动着窗帘。值得记录的是，在他床头的矮柜上，还放着前一天晚上没有喝完的半杯水，杯子是他在延安时期就开始使用的那个缺了口的搪瓷杯。

消息很快传遍了中南海。工作人员按照规定开始进行一系列善后工作。在整理遗物时，人们发现毛主席的床头还放着几本书，最上面的是一本《论持久战》，书里还夹着他前几天用过的书签。

当天上午十点，中央政治局召开紧急会议。十一点，新华社开始起草公告。值得一提的是，在起草公告时，工作人员特意查阅了毛主席生前对类似文件的修改意见，力求符合他一贯倡导的简洁文风。

中午十二点，负责遗体防腐工作的专家组到达。他们发现毛主席穿着的是那件经常使用的灰色中山装，这件衣服上有几处补丁，都是他坚持要保留的。专家们按照严格的程序开展工作，房间的温度被调至特定数值。

下午两点，中南海开始戒严。警卫人员按照预案在各个重要位置就位。其间，几位老同志来到202室，他们在门口驻足良久。有一个细节特别值得记录：一位警卫员发现毛主席案头的钢笔还是打开的，那是他最后一次用它批阅文件时留下的样子。

傍晚六点，北京广播电台开始播放哀乐。毛主席办公室的工作人员开始整理他生前的文件。在整理过程中，他们发现最后一份批示是关于农业机械化问题的，字迹工整有力。

当天晚上八点，新华社正式发布消息。此时的202室，所有物品的位置都按照原样保持，包括那本没有读完的《论持久战》，那支没有合上的钢笔，还有床头那盏依然亮着的台灯。窗外的月光照进房间，落在毛主席经常靠坐的藤椅上。就在几天前，他还曾坐在那里，望着中南海的秋夜。

夜里十点，第一批前来悼念的群众已经来到天安门广场。广场上的灯光透过薄雾，显得格外柔和。这时的202室，医护人员仍在按照规程工作，房间里寂静无声，只有钟表继续走动的声音。