“可上九天揽月”是中国人民对宇宙探索的朴素愿望。在中国航天事业发展史上，很多人都将一生奉献给了这个梦想。张敏将军就是其中的一位。他的一生与国家的国防科技和航天发展紧密相连，其经历堪称一部浓缩的中国航天奋斗史。

张敏，1925年出生于河北定州。年幼的他目睹了山河破碎，日寇的铁蹄在中华大地肆虐。于是，年仅十四岁的他就加入了抗日的队伍，在反扫荡斗争中锤炼了一身杀敌的本领。

此后，解放战争、抗美援朝，都可以看到张敏的身影。他也从一名普通的战士成长为军事指挥员。

1959年，张敏被调任到了一个神秘的地方——东风基地。张敏走进了大漠深处，也走进了我国航天事业的发展史。东风基地是酒泉卫星发射中心的前身。

1957年底，根据中苏双方签订的《中苏国防新技术协定》，苏联专家秘密进入中国，开始帮助我们开展导弹试验基地的勘测选点工作。不久，部分志愿军从朝鲜回国，根据中央命令，他们没有返回原驻地，而是直接来到了戈壁滩，筚路蓝缕，在荒漠之上建造了一座基地。

1959年，基地建设如火如荼，张敏被任命为国防科委基地司令部作战处副处长，也来到了祖国的西北。在这里，他一干就是九年。九年的时间在他的脸上刻下印痕，也在这片荒漠铸造了一个奇迹。

九年里，酒泉卫星发射中心从初创到蓬勃发展，第一颗国产导弹“东风一号”也在这里发射升空。

1967年，在中苏关系恶化的大背景下，张敏又被调往太原，在这里，建设我国自主开发的卫星发射基地。

1968年，张敏带领团队攻坚克难，实现了新中国首枚自主设计中程运载火箭的成功发射，这项突破也使得我国成为继美国、苏联之后第三个掌握该技术的国家，在国际社会有力壮大了我国的声势。

“文革”时期，张敏遭遇到了不公正的对待。但他始终坚守初心，用多年军旅生涯锤炼出的过硬的精神素质对抗打压与迫害。

1975年，生产生活秩序逐渐恢复，航天工程建设也重回正轨。张敏也得以恢复工作，他临危受命，组建西昌卫星发射基地，这也是张敏的航天事业生涯中的第三个基地。

面对三线建设的复杂形势，张敏创造性地提出了“边建设、边试验、边发射”的发展建设模式。

在西昌，张敏与一群航天事业工作者一起，埋头苦干。

他们充分利用西昌纬度低的地理优势，规划建设现代化发射工作；他们在保密的前提下引入地方基建力量，加速基地建设；他们建立“以老带新”的传承模式，培养出了我国首批航天测控专家团队。

短短数年间，这个深山中的基地蜕变为具备国际高水准的航天发射场，为长征系列火箭的发射奠定了基础。

1982年，国防科工委成立，张敏当之无愧地担任首任参谋长，继续推动国防事业体系化改革。

在航空领域内，他推动建立“科研-试验-应用”的闭环管理体系，主持制定《航天发射标准化流程》，力主开放部分测控系统参与国际航天合作。这些举措，有力的推动我国航天事业的发展速度。

1988年，张敏被授予中将军衔，成为航天系统数位获此殊荣的技术性将领。

2017年，张敏离世。他留下的，不仅是发射塔架上的功勋，更塑造了中国航天人的精神基因。

从一个英勇的抗日少年，到一位坚韧的航天统帅，他始终保持着“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的赤子之情。时至今日，西昌卫星发射基地还践行着他“严谨务实，敢为人先”的要求，这是航天精神的凝练，也是这位将领毕生的信条。