2009年10月31日晚,陈琳从北京一小区一跃而下。
年仅39岁。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f3b78/f3b781a5d0f9c6cddc28a691566b292519565b6e" alt=""
跳楼前一晚,陈琳在好友家做客。
大家吃晚餐。
抱着吉他唱歌。
似乎没有异状。
但第二天,陈琳竟猝然又决然地,离开了这个世界。
那天,正好是她和丈夫张超峰结婚100天的纪念日。
也是前夫沈永革的生日。
陈琳的死,外界一直众说纷纭。
不论哪一种,都绕不开陈琳的两段婚姻。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7428/a7428f08bbec7c3f79215ea598aca27fa6852753" alt=""
小时候的陈琳,剪着一头短发。
性格率直可爱。
15岁时,陈琳考入四川省舞蹈学校。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e666/5e6669fa0ddfafe1dc88fe3863d5379d120f39a2" alt=""
18岁,担任四川曲艺团的清音独唱。
彼时正是90年代,中国唱片业兴起,港台歌手在流行乐坛叱咤风云。
陈琳的心开始躁动。
data:image/s3,"s3://crabby-images/154fc/154fc86f149b76fb9ce8fe4622a2fbf5224c8b11" alt=""
她背着吉他,离开了曲艺团,和几个朋友开始走穴演出。
1992年,她遇到了崔健的经纪人,王晓京。
看到陈琳后,他有意签她。
那时那英正当红。
王晓京想先签下那英,还为她写了首歌,《你的柔情我永远不懂》。
没想到那英被台湾福茂唱片抢先签约。
王晓京就把这首歌给了陈琳。
陈琳磁性又沧桑的唱腔,完美演绎了这首歌的忧伤感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5924f/5924fec428f02eddfc180113b85a774d25629519" alt=""
无论是歌曲还是陈琳,都一炮而红。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b9ee/5b9ee687933f4a96affd7d8ff3c61609f02da33a" alt=""
大街小巷都滚动式播放这首歌。
无论是卖菜的大妈,还是卖猪肉的大叔,都能哼上几句。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7dd8f/7dd8f9a00859c7c486c4fee0b9e57c37a833e28d" alt=""
同名专辑《你的柔情我永远不懂》更是卖到了150万张。
创造了内地唱片的销售神话。
那一年,是1993年,陈琳23岁。
此后的一年,荣誉、通告向陈琳纷至沓来。
陈琳一时风头无两。
可惜,这样的神话没能继续。
在一次活动上,陈琳应主办方去签名。
王晓京知道后,大发雷霆。厉声质问:“谁让你去签的!”
陈琳年轻气盛,反驳道:“我是为了公司!”
王晓京一把将钱甩到了陈琳脸上。
陈琳的眼泪“刷”地流了下来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/da9b9/da9b9832c9477f70aff51d9fe2a700b9b261ad05" alt=""
这还不算。
为了惩罚陈琳,王晓京将这次的收益分配反了过来。
陈琳拿二,公司拿八。
为此,两人闹到了法庭。
结果陈琳败诉。
之后,她遭到了封杀。
不管上什么节目,都会被人恶意阻挠。
一次,陈琳受邀参加活动。
临上场前,突然被一个男人跳出来,恶狠狠地警告她:
“不许你上舞台!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/51e51/51e51fd629a25628b5eb164c4f9f0eba64ea94a3" alt=""
那次演出,陈琳胆战心惊地完成了。
她打了辆出租车,逃离现场,连谢幕都没参加。
回到家后,她立即锁上门,躲在房间里瑟瑟发抖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/374cd/374cde8e9d5fbe5da1e5fe5b315a6dfb9b2b0238" alt=""
她想,北京是没法待了。
连夜收拾了自己的行李箱,回到四川老家。
3回到老家的陈琳,无比焦虑和迷茫。
自从18岁独自闯荡北京,什么苦都挨过。
每次演出,也从不计较演出费用是多少,因为自己是真的喜欢音乐。
但现在的自己,已经被封杀,还有机会再唱歌吗?
陈琳不知道。
直到父亲和她说了一番话:
“人生之路,并不是一帆风顺的,任何事情都会随着时间而过去。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/c37a2/c37a266edab6820d804a6524e0590497a9725bf1" alt=""
陈琳想通了。
当她再次回到北京时,已是田震、那英两大天后鼎力的时代。
陈琳被夹在夹缝中,看不见希望。
直到她遇见了沈永革。
data:image/s3,"s3://crabby-images/306ec/306ecc18d89fa33e9a64f30fb48ea27f6ca4f98d" alt=""
那时的沈永革刚从日本回来,创办了自己的竹书文化音乐公司。
他向陈琳抛来了橄榄枝。
沈永革比陈琳大9岁。
性格稳健,做事细心。
生活上,更是无微不至地照顾她。
陈琳在见到沈永革的第一眼,就沦陷了。
“那时我看到他,就好像一缕阳光照射进来。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/94546/94546c0a4998dcd3b3fd17ee697e75328588c37c" alt=""
沈永革的无微不至,让陈琳感受到了爱与被爱的感觉。
他们在一起写词作曲,如胶似漆。
沈永革负责规划陈琳的一切推广事宜。而陈琳,专注于唱歌。
那是他们最快乐的一段时光。
1996年,他们偷偷领了证。
陈琳成为了“书竹文化”的老板娘。
还发掘了杨坤。
同时期,沈永革还签下了黑豹乐队、轮回乐队。
生意做得风生水起。
2001年,陈琳的专辑《爱就爱了》横空出世。
一举打开国内流行音乐的大门。
那句“爱了就爱了,结果别去管他”的歌词,一时成为无数少男少女的座右铭。
data:image/s3,"s3://crabby-images/877de/877de7f2f2e90a83ef0c4b469da1da0bd06cc822" alt=""
之后,陈琳获奖无数。
4陈琳的知名度与日俱增。
沈永革却变了。
他不知不觉地,把陈琳当成了一棵摇钱树。
最忙的时候,陈琳一个月要接7、8场商演。
忙的时候,两三天就要飞一个地方。累到日夜颠倒。
但陈琳没有怨言。
在她心里,沈永革是她的爱人,更是她的伯乐。
直到一次,陈琳在录音棚累到吐血。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cf96a/cf96a74a0eb016f2b7393ece8bbf411954e3b616" alt=""
她想,“完了,我得肺癌了。”
朋友们拿着燕窝水果来看她。
她感动坏了。
住院的26天,是她生命里最平和的一段时光。
她开始思考人生的意义。
“什么都不重要,只有爱最重要”。
陈琳决定放慢自己的脚步。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3def/e3def91df4ca8a08e1ea4b575587f861d908a3cc" alt=""
于是,她向沈永革提出了“想生一个孩子”的想法。
沈永革惊了。
在他心里,陈琳天生属于舞台,怎么能在事业的巅峰期,回归家庭?
他拒绝了。
陈琳失望至极。
沈永革的冷漠让陈琳寒心。
彼此的间隙也越来越大。
2007年6月,沈永革被曝和自家女艺人私会。
还亲自送女艺人回家,举止亲密。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a8c97/a8c9743c7a10a4e0e37bd6e804f083f1b374d3b6" alt=""
消息一出,惊爆了整个娱乐圈。
众人向沈永革和陈琳求证。二人缄口不答。
随后,两人开始渐行渐远,直至分居。
2008年,随着和“书竹文化”合约到期,陈琳和沈永革也离了婚。
这对曾经缔造国内流行音乐王国的夫妇,彻底分道扬镳。
离开沈永革的陈琳,开始抽烟酗酒。
容貌逐渐憔悴。
她还患上了抑郁症。
终日闭门不出。
直到她遇见了张超峰。一个小她8岁的吉他手。
5陈琳和张超峰本就认识。
他曾在陈琳乐队担任吉他手。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0cf72/0cf7275420a0e6f68d7f6c2da72f9b2ce8b659ca" alt=""
但私下两人并无多大交集。
张超峰因接私活,后来离开了“书竹文化”。
离婚后的陈琳,因乐队需要帮忙,重新联系上了张超峰。
在合作中,张超峰知道陈琳正在闹离婚。
他开始有意开导陈琳。
他们吃饭、聊天、聊音乐。
陈琳也越来越依赖张超峰。
在他面前,她可以不用顾忌穿什么衣服。
还让张超峰帮忙拖地。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9bcde/9bcde6fa3e941d47a12e009c711a12601845ac9c" alt=""
后来陈琳离婚,想让沈永革从房子里搬出去。
但一直没成,陈琳被气到不行。
张超峰为此找人弄了根电棍到沈永革家里,还和他大吵一架。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d6a2/2d6a25849ecc0a36fbc2ab6d50e8db88868ae428" alt=""
赵超峰豁出去的气魄,让陈琳感受到了一个男人的担当。
她越来越信任身旁的这个男人。
离婚后,陈琳郁郁寡欢。
张超峰带着陈琳回到湖北老家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/72f77/72f7748437d205326b3553393465b22411883506" alt=""
他带着陈琳登山散心。
陪着陈琳买菜做饭。
养花除草,还养了许多小动物。
闲暇时,就唱歌做唱片。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b36be/b36be485f66029a1292517871482773349d811ca" alt=""
陈琳受伤的心得到了慰藉。
生活也逐渐回归宁静。
看着陈琳的状态逐渐恢复,张超峰向陈琳求婚。
“我们结婚吧。”
陈琳惊了,“你胆子也太大了。”
震惊之余,陈琳答应了张超峰的求婚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/31b8f/31b8ff2d73694145fa79e147cef193b9c6ab5b6e" alt=""
陈琳一直渴望爱与被爱,张超峰或许就是最好的选择。
陈琳的朋友听闻此消息,纷纷反对。
有人说张超峰品性不端;
也有人说张超峰女人不断。
但陈琳还是嫁了。
2009年7月,他们在湖北举行了婚礼。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7061/e7061adf145b5c645254c386085e09a6923f3644" alt=""
这场婚礼,陈琳的家人和朋友,都没来参加。
不被祝福的婚姻,也许终究无法长久。
回到北京后,陈琳和张超峰开始争吵不断。
在一次EP新闻发布会上,张超峰发现,现场基本都是沈永革的人。
这让他很恼火。
他冲着陈琳朋友大发雷霆。
质问她是不是在耍他。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cb59b/cb59b58fc5c0a35437fd290f2d3a72a49573d309" alt=""
这让陈琳和朋友很下不了台。
同时,张超峰的幼稚和不识大体也尽显无疑。
此后频频传出陈琳被家暴的消息。
陈琳的脸上经常莫名地出现伤痕,朋友问她,陈琳只说“没事儿”。
没人知道陈琳和张超峰发生了什么。
只知道,陈琳过得并不幸福。
一次朋友问起婚姻生活如何,她答了句,“挺失望的”。
那段时间,陈琳的抑郁症总是反复发作。
陈琳干脆和张超峰分居,住在朋友家。
2009年国庆,张超峰请求陈琳回来。
陈琳提出:“平静分开,我就回来”。
回来后,陈琳正式提出了离婚。
张超峰问,“非要如此吗?”
陈琳说:
“超,我不能没有工作、没有家人、没有朋友只有爱情。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a5ac/1a5ac121c8212b57de08cae9269a815d770b972d" alt=""
张超峰无比落寞。
陈琳也纠结不已,情绪不稳。
她哭着抱着张超峰。
最终,婚还是没离,陈琳却选择独自告别世界。
6我不知道陈琳在跳楼之前想了什么,但是我依然能感到她对这个世界的不舍。
10月28日,她给朋友发了条短信:
“人心强命薄,让我们学会放下,共勉。”
还向前夫沈永革发了条短信:
“很怀念在竹书走过的日子,希望你不要再恨我。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b844c/b844c544d0cbab8bb091fa735e96fa7619f848c0" alt=""
在决定告别世界前,陈琳叮嘱好友注意身体,选择和前夫冰释前嫌。
唯独没有放过自己。
她爱着音乐,也一直爱着沈永革。
在和张超峰结婚前,她曾对好友杜哥说,“杜哥,我还爱着沈永革。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba71a/ba71ae92cd38b6252b662065e8e48f970d574083" alt=""
曾经,沈永革的温柔呵护让漂泊的陈琳有了避风港。
但是他的疯狂与压榨,让陈琳伤透了心。
沈永革是最懂她的人,也是伤她最深的人。
她嫁给张超峰,不过是失意下做的一个决定。
张超峰给过她温暖,可惜给不了一世的周全。
他的幼稚、暴躁都不断将陈琳推向死亡线。
在和张超峰正式办理离婚手续前,她从张强家的阳台跳了下去。
陈琳的深情,终究是错付了。
2010年3月31日,陈家人为陈琳举办了葬礼。
两任丈夫均未到场。
data:image/s3,"s3://crabby-images/98b0e/98b0ef6f2f0e313547ebbe921d4350c7bf66fc88" alt=""
更寒心的是,两任丈夫为了争夺陈琳名下的千万房产而屡次上新闻头条。
data:image/s3,"s3://crabby-images/52add/52add667d922d99dbb515e54aaba2a57c4b0d0b0" alt=""
官司持续了几年。
最终因张超峰签订了“自愿放弃遗产协议声明书”,遗产归陈琳母亲所有而结束。
一场闹剧就此结束。
如今,陈琳的两任丈夫都已重新组建家庭。
只有陈琳,抱着爱的遗憾独自去了天堂。
一位作家曾这么评论陈琳:
“陈琳的热情如滚开的水,纤弱如纷飞的絮,温柔如缠绕的藤。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/5624a/5624a456832c3e37f0848875da83fedb00d14273" alt=""
对朋友亲人,陈琳倾尽所有爱他们。
如果时光能倒流,我希望她做个“爱就爱了”、“分就分了”的洒脱女孩。
潇洒独立。
酷炫自由。
爱人的同时,更懂爱自己。