洪武十六年的南京城阴云密布，刑部大牢的甬道里，一个无名狱卒的血迹尚未干透。他至死都不知道，自己用性命揭发的黑幕，即将掀起大明开国以来最骇人的司法风暴。

洛阳才子开济踏入刑部衙门时，曾以三月清空积案震动朝堂。这位前元朝幕僚在明初焕发新生，不仅能厘清田赋狱讼，更精通河工营造，深得朱元璋倚重。

然而刑部密室里，他正与侍郎王希哲谋划着一场偷天换日的阴谋——将被判死刑的故交仇衍替换成替死鬼。当狱卒撞破这场交易时，开济抚摸着尚方宝剑冷笑："蝼蚁也敢窥天？"

刑部地牢的油灯映照着无名狱卒颤抖的奏报。这个负责记录囚犯名录的小吏，在发现尚书亲笔修改的死刑名录后，冒死向巡查御史递出密信。

三日后，他的尸体出现在秦淮河畔，怀中还揣着未送出的第二封血书。与此同时，开济在府邸焚毁伪造的案卷，却未察觉年轻御史陶垕仲已悄悄收集了刑部十三箱文书。

奉天殿的晨钟响起时，陶垕仲捧着罪证踏过丹墀。这个刚从国子监走出的浙江书生，面对震怒的朱元璋侃侃而谈："臣查刑部篡改死囚案七起，私放重犯三十余人，收受贿赂折银两万..."龙案上的镇纸被摔得粉碎。三日后，开济等人被押往聚宝门外刑场，曾经执掌生死的刑部三巨头，终成新制铡刀下的亡魂。

陶垕仲后来主政福建，将刑部积习化作雷霆手段，连斩数十贪官。而那位无名狱卒的故事，被应天府百姓编成童谣传唱。历史的吊诡在于：开济精心设计的替死局，最终让自己成了洪武朝法治祭坛上的祭品；而小人物以命相搏点燃的火种，竟照亮了大明司法的至暗时刻。