左手一指是太行，右手一指是吕梁，这里是山西省汾阳市头道川。海拔1000多米，却有着广袤平整的土地，这在山区很难得。这里有着江南一般的绿，浓绿的松坡托着云丝，青草地上午睡的羊，蓝天白云一切都是那么美好。这里的景色实在太美了，能够生活在这里，相信是很多城里人的梦想。

山中的一个小山村，十几户人家，一片安静祥和的景象。村子里，充满着古老的气息，路边多是土坯灰瓦的老房子，有的泥墙已经破败，房瓦也已经残破，干草风吹赦赦。街道已经铺上了水泥路，干净整洁，但却看不到几个人影。

村子里最大的单体建筑，就是废弃的这几间房，这应该是早前村子里的学校。门窗早已消失的不见踪影，屋顶也已见天。想象以往儿时的学校，背着小黄挎包，里面只有一本语文一本数学几根煮熟的红薯，三五成群，蹦蹦跳跳，穿过小山田耕，没有补课，无需熬夜，自然生长，充满快乐的童年。

偶然间碰到几位村里的老人，在和他们的沟通中得知，这个村子名为拐岭底，户籍人口为80多人，但是至今居住在此只有8位老人。老人说：“这个村子是汾阳最早的村子，大禹治水那会就存在了。这里早前是通往陕西的要道，人来人往还有集会，很热闹。”

一位83岁的老人因年龄大了，无法种地，平时就养一头牛，缺钱时自己的儿子会再贴补一下。老人最后说到：“学校全迁到城里，所有公共资源都往城里集中，迫使农村的孩子不得不往外跑，亲情变得越来越疏远，人与人之间越来越像城里的钢筋水泥一样冷漠。”自己的儿子也在城市里定居，只有逢年过节时才会回来待上几天，言语之外，内心深处是多么渴望那份浓浓的乡情。

四周皆是青山，世外桃源般的环境却留不住年轻人，也许高度的城市化并不是正确的选择。现如今，村庄的流失堪比沙漠化一样严重，农村人口的锐减，农耕技术的断代，还有农村老人孤独终老，农村教育的缺失。

新生的小孩依然没有几个会留在村子里，儿时的河边戏水、田里干活，上山砍柴，青山绿水，空气都是甜的！现在呢？拥挤的城市、高房价的房奴、工业化的污染、忙碌的工作、人工造的绿化、沙滩、海景…

曾经的热闹，辉煌已成过眼云烟。蓝天白云，山清映秀，不闻鸡犬声，唯有几个老人独守老屋。公路串联起所有的村庄，但带走了很多，留下的却很少很少。