张良弯腰拾起桥下老人遗留的竹简时，秋日的阳光正穿过柳枝，在竹简上投下斑驳的光影。他没注意到桥墩阴影里，一双琥珀色的眼睛正注视着他的一举一动。

"孺子可教。"

这声音惊得张良猛然抬头，却见方才消失的老人不知何时又坐在桥栏上，粗布麻衣下露出一截毛茸茸的尾巴。更诡异的是，老人耳尖两簇白毛在阳光下泛着银光，不似常人。

"三日后再来此处。"老人抛下一句话，身影竟如烟消散。

张良不知道，这位"黄石公"实则是修行千年的狌狌。此刻它蹲在云梦泽畔的礁石上，爪尖划过水面，涟漪中浮现未来景象：鸿门宴的剑光，彭城的烽火，还有未央宫里滴血的麻绳。

"值得吗？"水中跃起一尾锦鲤，化作童子模样，"你明知他辅佐之人终将负尽功臣。"

狌狌耳尖的白毛微微颤动，水面景象变成张良在博浪沙刺杀秦始皇的英姿："这孩子的执念，比你我看到的都深。"

三日后黎明，张良如约而至。黄石公将《太公兵法》递给他时，竹简突然烫如烙铁。张良眼前闪过陌生画面：韩信被未央宫的宫女用竹签刺死，萧何在牢狱中自缢，而他自己站在留侯府邸，看着诏书上"谋反"的朱批。

"这是..."

"未来的一角。"狌狌的瞳孔收缩成细线，"现在你还想学这屠龙术吗？"

张良的手在发抖，却攥紧了竹简："若能为天下结束战乱，个人生死不足论。"

狌狌突然大笑，笑声惊起满林飞鸟。它拍打腰间酒葫芦，泼出的酒液在空中凝成楚汉相争的地图："好！老夫就陪你赌这一局！"

此后十年，每当张良决策关键之时，总能在军营外看见一闪而过的白耳尖。巨鹿之战前夜，有灰影在帐外摆下九宫八卦阵；鸿门宴当日，他的玉佩莫名发热，显现"走"字血纹。

汉五年，天下初定。张良在留侯府收到一个褪色的棋枰，上面用松子摆着残局。他执黑子落下，棋盘突然浮现未央宫的景象——韩信被麻袋套头的刹那，萧何正在偏殿誊写罪状。

"原来这就是师父说的'功成身退'..."张良的指尖划过棋盘，突然摸到一道熟悉的爪痕。

当夜，留侯府燃起大火。有人看见张良披发入山，身后跟着个耳尖雪白的身影。而在云梦泽深处，新的棋局已经摆开——这次对弈的双方，一个是白须老翁，一个是灰毛异兽。

"你输了。"狌狌推倒代表吕后的玉子，"这丫头会比刘邦更狠。"

张良却笑着落下一枚黑子，正好截断白子大龙："但留侯一脉，终会有人活着看到文景之治。"

月光下，师徒二人的笑声惊起满山萤火。那些微光飘向长安，落在未央宫的屋檐上，像极了当年博浪沙的铁锥寒光。