1956年，毛难族正式被确定为56个民族之一。

1986年，大山深处的谭广田第一次听说“毛难”要改成“毛南”时，正挑着水缸走在山路上。他咕哝了一句：“改个名字就不难了？”这话让91岁的老父亲听了心里五味杂陈。

多年后，当一张竹制躺椅将老人抬出大山时，他第一次见到了山外的水泥路，也喝到了甘甜的自来水。

从“三难”到“甜蜜”，这部贫瘠的大山居然出现了这么大的变化！今天，我们就来聊聊毛南族这个“不容易”的民族，到底经历了什么。

毛南族曾叫“毛难族”。啥意思呢？意思是受苦受难的民族。你说，这个名字听着就自带“地狱模式”的buff。

后来，他们的名字改为“毛南族”。一字之差，听着轻松有趣，但日子可不是换个名字就能好起来的。

那个年代，毛南族的老家啥样？我给你形容下：大山一座接着一座，水源靠下山去挑，出门走山路，屋里冬冷夏漏。尤其让人头疼的是，一方水土还养不活一方人。

这不，谭广田每个月得走俩小时山路去买盐巴米面，老人谭运日更绝，50多年没出过村，理由很简单：“山外的路太难了。”

可这“难”后来真的变“南”了。从脱贫攻坚战一打响，搬迁、改路、修电，件件往实里干。政府不光建房，还引企业。毛南人家里的田地换成了车间，有了工资，这才从“毛难”里真脱了难。

1986年的一个清晨，广西的环江山中还是一片浓雾弥漫，村头的广播喇叭传来一则消息：国务院批准，“毛难族”改名为“毛南族”。

挑着两口水缸的谭广田听后站在山路中央，忍不住嘟囔，“真改名啦？”91岁的老父亲谭运日坐在屋前的石凳上，摇摇头叹道：“山还是那座山，路还是那条路，这‘难’能变个样？”

谭家住在下南乡的深山里，一个普通的毛南族家庭，住着几乎和祖辈没差别的木瓦房，生活靠山坡上的那点儿地勉强维持。水缸是家的“宝贝”，因为水得从几公里外的泉眼挑回来。

为了节省力气，谭广田每次挑水都会计算日子，确保水能维持到下一趟。至于谭运日，他半个世纪没出过大山，理由简单：山高路险，想想腿都软。

这“难”，是毛南族世代的标志。毛南族人住在山峦叠嶂的喀斯特地貌深处，石多土少，连一口甜水都成奢望。生活难、交通难、沟通难，几乎样样难，直到“毛难族”三个字被换下，转机才悄悄降临。

多年后的一个秋天，谭广田家迎来了一场“大搬家”。政府为了帮助毛南族彻底脱贫，安排他们搬出大山。

可是问题来了：91岁的谭运日已经步履蹒跚，别说走路，连站着都费劲。干部和村民商量了一整晚，终于想出办法：用竹子扎个简易的躺椅，大家轮流抬。

搬迁当天，十多个人合力把老人抬出大山。一路上，老人紧紧攥着手里的布包，那是他半生积攒的家当。

一路摇晃，他的眼神却从没离开过那些蜿蜒的新水泥路。这条路，是他第一次走，也是他第一次意识到，山外的世界到底多大。

新家在安置区，房子宽敞明亮，水龙头一拧就有清水流出。谭广田开始养牛，父子俩的生活越发充实。而老人最激动的，是自己第一次拿到了身份证。他常说，“活了这么大岁数，终于明白什么是身份。”

搬迁只是第一步，生活的真正转变发生在安置后的日子。为了让搬迁户适应新环境，环江县引进了27家龙头企业，建了102个扶贫车间，让人们不用远走他乡就能找到工作。

莫桂圆是其中的一个例子。她原来住在山里的木瓦房，一家五口挤在潮湿的房子里，下面养牲口，楼上住人。后来，她搬进安置区，还找到了一份缝纫的工作，每个月收入近3000元。

对于莫桂圆来说，搬迁不仅是换了地方，更是换了活法。她不用再去石头缝里种地，女儿也不用因为学费发愁。这种转变，几年前她想都不敢想。

如果说搬迁是脱贫的第一步，那饮水工程就是“幸福工程”。毛南族聚居的喀斯特山区水源匮乏，每逢旱季，许多人家只能靠蓄水缸存水过日子。

覃凤增家的一大一小两口缸，见证了几十年的生活变化。以前，覃凤增每天挑水回来，一次得跑好几趟。80年代修了小型饮水工程，可水量不足，只能限时供水。

很多时候一家人守着水缸也得小心翼翼地算着用。直到2019年，政府在打狗河取水，铺设了供水管网，终于彻底解决了这一难题。

通水那天，覃凤增家里的水龙头哗哗地流淌，他看了半天没说话。那两口水缸，如今已经没了用武之地，但对他来说，却是一段生活的见证。

山里的路，曾经是毛南族最大的桎梏。过去，许多村屯连条像样的路都没有，运货只能靠人背马驮。谭荣安是景阳村上忙屯的村民，他曾靠打鱼为生，收入微薄，生活几乎与外界隔绝。

直到2017年村里通了路，谭荣安的生活才有了翻天覆地的变化。如今，他开着小卡车，把山里的土特产拉到县城卖，日子越过越红火。环江县累计修建了1160公里的水泥路，让毛南族的乡村与外界紧密相连，也让贫困变成了历史。

脱贫离不开产业发展，而毛南族的“脱贫武器”之一是种植柑橘。下南乡波川村的谭美春，曾因贫困而放弃种果的梦想。

后来，得益于政府的扶贫政策，她流转了35亩地开始种柑橘，并成立合作社。如今，合作社覆盖280亩地，带动了14户贫困户脱贫。

另一个典型是才门村的谭江汇，他身高只有1.3米，却靠养牛走出了困境。地方政府提供技术和资金支持，让他从一无所有到如今成了“牛老板”。

毛南族的蜕变，是数十年扶贫努力的结果。无论是从“毛难”到“毛南”的转变，还是从深山到现代社区的迁徙，每一步都走得艰难而踏实。

如今，毛南人告别了贫困，迎来了希望。脱贫不是终点，而是新的起点。未来，毛南族还将用勤劳和智慧书写更美好的篇章。