郭有才站在新公司门口的红毯上时，估计自己都没想到能有这一天。身边站着穿金戴银的赵雅芝，台下乌泱泱全是举着手机的老乡，三年前他还在夜市烤串，手上沾着洗不掉的孜然味。这场景看着风光，可仔细琢磨全是蹊跷——说好要扎根烧烤摊的穷小子，怎么突然把公司开到了南方大城市？开业典礼连办三天，请明星的钱怕是比他前半辈子赚的还多。咱们普通老百姓看这种草根逆袭的故事，总觉得像在看戏。十三岁就出来混社会的小伙，在汽修店当过学徒，在工地扛过水泥，最惨的时候兜里连碗牛肉面都吃不起。后来折腾烧烤摊赔了二十多万，要不是赶上直播的风口，这会儿说不定还在夜市跟城管打游击。他那首《诺言》唱得确实带劲，沙哑的嗓子配上皱巴巴的西装，愣是把老歌翻唱出了沧桑味。菏泽南站破败的站台成了他的舞台，每天下午三点开播，手机支架往地上一戳，围观的人比春运火车站还多。

那阵子可真叫热闹。方圆百里的出租车司机都摸清了门道，拉着外地游客往南站跑，说这儿能看见“现实版许三多”。烧烤摊从下午四点就开始排队，卖冰棍的老太太一天能赚半个月的钱。可好景不长，附近学校家长闹起来了，说直播噪音吵得孩子没法复习。中考前三天，大喇叭突然不响了，郭有才对着镜头鞠躬说“回家陪老人”，转身就注册了公司。这弯转得太急，把粉丝们都闪了腰。

要说这人确实有点本事。当年在汽修店当学徒，别人下班喝酒打牌，他蹲在宿舍练嗓子，手机里存的都是九十年代老歌。后来搞直播，他专挑父母辈爱听的《涛声依旧》《一剪梅》，五十岁往上的大哥大姐听得直抹眼泪，火箭嘉年华刷得飞起。有回直播间来了个自称北大招生办的，说要特招他读书，吓得他连夜发视频澄清。这事闹得教育局都出来辟谣，倒让他又涨了五十万粉。

可网红这碗饭不好端。上个月他发了个牡丹花开的视频，评论区炸出不少明白人：“真惦记家乡咋不把公司开在菏泽？”“烧烤摊早转手了吧？”眼尖的网友还发现，他老爹从前穿汗衫蹲门口择菜，现在戴起了大金表。这话说得扎心，但理儿不糙。当初大伙捧他，是觉得看见了自己的影子，如今这影子镀了金边，反倒不真实了。

现在再去菏泽南站，只剩几个老太太守着推车卖矿泉水。郭有才的新视频还在更新，西装还是那件西装，背景换成了气派的办公楼。最新一期他跳起了扭秧歌，说要带火家乡旅游。评论区有老粉留言：“兄弟，你烤的肉串比跳舞好看。”这话听着像调侃，细品全是唏嘘。

这事给咱们普通人提了个醒：天上掉的馅饼烫手。那些喊着“读书不如当网红”的年轻人该醒醒了，郭有才的运气比中彩票还难得。他自个儿也说过，现在睡觉都开着灯，怕哪天醒来发现是场梦。要我说啊，这梦早该醒了——昨儿刷到他直播，背景音乐还是《诺言》，可屏幕右下角的购物车图标，比歌词还显眼。