2021 年，对 22岁的晓妍而言，是命运急转直下的一年。那时的她，正被本科毕业论文的压力笼罩，又因疫情被困家中，只能通过屏幕上网课。

平静在 3 月被彻底打破，51 岁的母亲被确诊为卵巢癌中期，医生的话如同一记重锤：“预估存活期也就两年。” 晓妍还未从这噩耗中缓过神，4 月底，被抑郁症纠缠了 5 年的父亲，竟在家附近的树林里，用一条钢丝结束了自己 53 岁的生命。

晓妍怎么也想不到，向来在母亲的鼓励下努力与病魔抗争的父亲，会以这般决绝的方式离开。“爸爸虽有抑郁症，可妈妈那么开朗乐观，一直耐心开导他，我以为他会慢慢好起来的。妈妈患癌对他打击太大了，病情急剧恶化，他终究是撑不下去了。”

是晓妍第一个发现父亲遗体的。“那天下午，他说出去散步，几个小时都没回来。当时我心里就‘咯噔’一下，涌起一股不祥的预感。我在附近树林找到了他，看到脖子上那根钢丝，瞬间浑身发麻，手脚都不听使唤了。救护车赶到时，医生只是摇了摇头，说已经没救了。后来那片地方被警察拉起警戒线，那根钢丝就一直留在那儿，大概大家都觉得晦气，没人去取。”

还没来得及沉浸在失去父亲的悲痛中，晓妍就被现实推着向前。瞒着年迈的爷爷奶奶，逐个通知亲友，去警察局录口供，操办葬礼…… 短短三天，她独自扛下这一切后，又匆忙赶回母亲的病床前。治疗方案要她拿主意，化疗要她陪着，母亲的情绪更要她安抚。

在外人眼中，晓妍坚强得不像话，把所有事都安排得妥妥当当。可只有她自己清楚，每天清晨，都是哭着醒来，哭到大脑缺氧，头痛欲裂，只能吃下一颗止痛药，洗把脸，强打精神，奔赴医院。“那时我还在赶毕业论文，经常在医院住院部嘈杂的走廊上，和老师打电话沟通。我一直觉得独生子女挺好，能独占父母的爱，可那一刻，我多希望有个兄弟姐妹，能帮我分担哪怕一点点啊。”

母亲经历了 3 次手术，两次住进ICU，两个月后终于出院回家，可后续每三周一次的化疗又成了家常便饭。晓妍请了两个护工，一个负责做饭，一个照料母亲起居。稍微闲下来些，父亲离世的场景却在她脑海里反复 “放映”。“我常常做噩梦，梦到爸爸一次次自杀，我一次次去救，不停地循环，每次都被吓醒。”

长时间的精神重压下，晓妍被诊断出重度焦虑和重度抑郁。“每天只能睡四五个小时，瘦了十几斤，头发大把大把地掉，一出门就头痛。吃了抗抑郁的药，还得瞒着妈妈，骗她说只是睡不着，开了点安神的药。好在吃了半年，情况好转，能停药了。”

晓妍成长在一个满是爱的家庭。“爸妈特别善良、真诚，他们彼此相爱，对我更是宠溺。从小到大，我想要的东西，他们几乎都会满足；我做的决定，他们也都全力支持。” 可父亲的离世、母亲的重病，无情地撕碎了这份幸福。“为什么善良的爸爸会得抑郁症？妈妈那么注重健康，早睡早起、坚持运动、饮食清淡，怎么就会得癌症？这难道就是命？”

母亲的病情恶化得很快，第一期化疗结束不到一年就复发了。“看着她身体越来越差，从能坐地铁出门，到只能打车，再到只能在小区里走走，最后完全下不了床。每天都清楚，当下就是最好的状态，得好好珍惜。”

回忆起那段时光，晓妍很庆幸能陪在母亲身边。“我们敞开心扉，无话不谈。听她讲年轻时的故事，一起回顾那些争吵。第一次觉得，和妈妈的心贴得这么近。”

经历多次复发和转移，母亲瘦到不足 90 斤。她顽强地坚持了三年半，在 2024 年一个夏夜，永远地闭上了眼睛。“当时我没特别悲痛。一是这三年多，我一直在为这一刻做心理准备，已经接受了这个结局；二是妈妈太痛苦了，她最后说的是‘好痛，求你让我快点解脱’，从那时起，我就盼着妈妈能早点摆脱痛苦，不想再自私地留她了。”

父母的离去，彻底改变了晓妍的人生轨迹。“原本打算本科毕业后，去法国或美国深造。现在我来到上海工作，很少回重庆，那里没什么可留恋的了。未来也迷茫，只能走一步看一步。”

在上海，新认识的朋友问起父母，晓妍总是很坦然：“哦，他们都不在了。” 对方往往会愣神两秒，然后默默低下头。“有人说我坚强，一切都会好起来。可我听着心里就来气，我难道连脆弱的权利都没有？没经历过，凭什么说得这么轻巧？”

有时晓妍也会自我宽慰：“父母走得早，或许也是一种‘解脱’吧。至少自由了，想去哪儿就去哪儿，不用再操心给他们养老，也不用总担心失去他们。妈妈生病那几年，我最怕手机突然响，就怕妈妈出状况。”

曾以为父母离世自己绝对承受不了，可真面对了，晓妍才发现自己远比想象中坚韧。“现在常想，经历了这些，除了自己的生死，还有什么能把我打倒呢？”