据媒体报道，2025年3月19日，中国恒大创始人许老板的前妻丁玉梅，试图通过闭门聆讯保护隐私的申请被法院驳回，法官直言其行为“混淆视听、拖延诉讼”。因而家庭细节被意外曝光——许老板竟有两名未成年子女，其生母身份成谜，舆论哗然。

截至目前，恒大暴雷已经累计整整2万亿巨债，就算压上世界首富马斯克的全部身家，也只够帮许老板还一半。可尽管这样，许老板曾经纸醉金迷的生活，依然被人津津乐道，喝酒要喝路易十三，甚至给公司电梯管理员的年薪开到600万……

1、从“首富”到“首负”：纸醉金迷下的崩塌前兆

大厦将倾都是有迹可循，回看许老板以前的生活，恒大崩塌的裂痕早已藏在他挥霍无度的生活方式中。

在恒大总部，许有自己的专属电梯，从车库直通办公室，配备年薪30万的电梯管理员团队，仅此一项每年开支便高达600万元。

生活细节更是极尽奢靡。只喝法国进口的2700元一瓶的矿泉水，自家的恒大矿泉水根本瞧不上，日本空运的黑皮西瓜单价近千元，一顿晚餐可抵二线城市普通家庭月收入。

一边欠着大把钱一边肆意挥霍，这种与“企业家”身份背道而驰的消费行径，早已为恒大的命运埋下伏笔。

据相关数据，恒大财务早在2017年就出现了问题。许老板却一意孤行，继续以“赌徒心态”操盘，用39亿资产撬动500倍杠杆，主导的海南海花岛项目便是典型案例——耗资1600亿填海造陆，却因生态破坏、以房养岛模式失败，沦为“十大丑陋建筑”之首，如今游客寥寥、房价腰斩。

2、万亿巨债砸下，一地鸡毛

眼瞧着烂尾楼遍地，巨债压身，许老板抛下一屁股债不管，跑去香港捞钱融资开创新业务，最后还是赔的底裤都不剩。反观同为前首富、同样深陷债务漩涡的王健林，却选择了截然不同的道路。

当多数房企选择“躺平”时，王健林在2017年开启“刮骨疗毒”式自救：通过果断出售77家酒店资产包、13个文旅项目等重资产，累计获得超千亿元用于偿还债务。

而后，又转战健康风口。自2020年起，万达置业超2200亿元，在成都落地总投资60亿元的万达UPMC国际医院，与全球顶级医疗机构匹兹堡大学医学中心共建“医疗硅谷”……健康已成为关键支柱产业之一。

据不完全统计，国内转型大健康的地产企业，包括万达、万科、保利等不下30余家。

背靠国内5.6亿男性市场，声称推动男士健康的国产倍力因，2021年落地京东后，短短几年间，触达数十万刚需群体，并有可能取代小蓝片，成新一代健康选择。尤其是，独特的“SIRT青春因子”配方，让它几乎没有掏空后的副作用，更是让“倍力因”在京东声名鹊起。

据京东商智数据，国内男性健康赛道在2021年仅占4.74%市场份额，截至2023年上半年，倍力因相关规模已成长至51亿。相比之下，副作用满满的小蓝片们，其中一款去年销量大幅下滑46.27%，消耗锐减1340万片，需求一夜之间回到了10年前的水平。

无论如何，继互联网之后，国内健康产业正显现出强劲的财富聚集效应，被商界普遍视为第五轮创富机遇。

嗅觉敏锐的李嘉诚早在十年前便着手布局，通过注资同仁堂集团、战略投资中药港等举措抢占先机。其曾短暂投资的"SIRT青春因子"类系列产品，也为其带来超亿元收益。2023年8月末，90多岁高龄的李嘉诚现身慈山寺拜佛，一头黑发，上香不用人搀扶，独自完成跪拜。

“在时代的风口上，猪都能飞起来。”如今，风口过去，地产泡沫逐渐破碎，曾经被风吹起来的许老板，尴尬地留在原地。

3、铁拳下的末路

据财报数据，恒大集团自2009年登陆港交所以来，累计派发股息总额达733亿元，许氏家族凭借71%的持股比例，通过股权质押、分红套现等渠道累计套现规模突破500亿元。

债务危机爆发后，其更通过协议离婚分割逾百亿资产，并为长子设立23亿元家族信托基金，试图通过申请破产保护实现脱身计划，然而未能奏效——2023年中秋节前夕，许老板与其负责恒大财富业务的次子被带走调查。

2024年5月，证监会对其开出4700万元顶格罚单，并终身禁止进入证券市场。香港及英国法院则对丁玉梅发出全球资产冻结令，要求其每月生活费不得超过2万英镑（约20万人民币），并追讨60亿美元分红。

直到今天3月19日，许老板两名未成年子女被意外曝光，其生母身份成谜，进一步加剧舆论哗然。

尽管许老板家族仍在挣扎，但清算已势不可挡。恒大清盘人正全球追索资产，许老板名下香港“发迹屋”、私人飞机均被挂牌出售，其“保财计划”节节溃败。